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Crescere anziani e crescere psicoterapeuti.  
Un percorso evolutivo in una casa di riposo 

di Elisa Frigerio*

As long as memory holds a 
seat in this distracted globe.

Shakespeare, Hamlet 

Introduzione 

In questo articolo ho cercato di riportare parte della mia esperienza lavora-
tiva in una casa di riposo, esperienza che si è articolata nel corso degli ultimi 
miei due anni di scuola di specializzazione. 

Diverse sono le emozioni e le tematiche che emergono nel lavoro con le 
persone anziane. In questi anni, mi sembra di aver evidenziato alcuni elementi 
che, per ragione di sintesi, ho cercato di organizzare intorno a tre problemati-
che fondamentali relative a:
1. la propria morte e quella delle persone vicine;  
2. la propria identità (chi sono io con questo corpo, con queste difficoltà?); 
3. la memoria del proprio passato. 

Presentando il caso di Violetta approfondirò soprattutto la tematica relativa al-
la morte, proprio perché Violetta, al momento della presa in carico, si trova in una 
situazione in cui l’ulteriore perdita di autonomia, unita al declino delle capacità 
mnestiche, ha minato uno stato già fragile di equilibrio. Violetta, infatti, non sem-
bra più in grado di trovare un orizzonte di senso e sembra immersa in un gelo ed 
in un’immobilità che sembra anticipare la morte sia agli occhi della paziente che 
nella prognosi dei curanti. A partire da questi elementi cercherò di descrivere l’e-
voluzione di questa storia sottolineando, laddove possibile, la continuità esistente 
tra l’ospite, l’istituzione (casa di riposo) ed il gruppo (équipe, ospiti della casa).  

Help for my new job

La prima cosa che ho fatto, subito dopo l’assunzione, è stata quella di con-
tattare un supervisore: la mia percezione è stata, infatti, quella di dovermi in-

* Psicologa, psicoterapeuta, socia aggregata APG. 
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ventare un “nuovo lavoro”. Come organizzare ex novo il lavoro di uno psico-
logo all’interno di una casa di riposo? Quale tecnica utilizzare, che modifiche 
apportare, e che senso ha la presa in carico di persone di 80, 90 anni? 

Il mio timore è stato, sin da subito, quello di non sapere che spazio lasciare 
all’articolazione tra passato, presente e futuro. La mia convinzione che non ci 
fosse stato nella casa di riposo, uno psicologo prima di me, la mia amnesia nei 
confronti dei modelli fino allora studiati e sperimentati, mi hanno fatto sentire 
come calata in una realtà atemporale, con poche possibilità di movimento. 

Solo più avanti ho compreso come queste mie emozioni convogliassero un 
significato importante relativo sia all’istituzione che mi accoglieva, sia al grup-
po équipe ed ai singoli ospiti. Piano piano sono emersi i fantasmi: sì, effettiva-
mente c’era stato uno psicologo, qualche ospite cautamente, dopo un po’, iniziò 
a chiedermi di lui: che fine aveva fatto? E sarei scomparsa anch’io come lui? 

Ma anche, che fine facevano gli ospiti che si ammalavano, quelli che “di-
ventavano come bambini” e perdevano la memoria del loro passato? Certo, 
non scomparivano “completamente”, ma venivano trasferiti dal III piano, so-
lare ed ampio al II, e poi al I ed infine al piano terra, in infermeria, da dove 
non sarebbero più usciti... almeno da vivi. In questo caso i livelli da oltrepas-
sare non sono sette, come nella novella di Buzzati1, ma il processo presenta 
molte similitudini, in primis la progressiva consapevolezza che non c’è via di 
scampo e che il percorso, rigidamente suddiviso in tappe ed in gruppi di ap-
partenenza, è già segnato.  

Correale (1999) afferma che i gruppi istituzionali, analogamente ai gruppi 
di terapia, hanno alle loro origini alcune fantasie costitutive che danno origine 
a degli stati mentali potenti e permeanti ogni aspetto dell’istituzione. Tali miti 
di fondazione non ruotano soltanto su alcune emozioni di base, ma anche su 
alcune figure particolarmente significative che assumono il valore di custodi 
sacrali del patrimonio ideativo, rappresentativo e affettivo di un dato gruppo.  

Le prime parole del direttore, durante il colloquio di assunzione erano state: 
“Qui, può ammirare l’opera più bella di chi ha fondato questa struttura; gli an-
ziani in questa casa stanno tutti bene e non hanno alcun problema”. Ma allora 
perché uno psicologo? E perché questo senso di disagio e di astoricità in un luo-
go colmo di storia? Era questo il mito di fondazione di questa casa di riposo? 

Aggiunge Correale (ibidem): “[...] le cose vanno, quindi, come se l’indivi-
duo prendesse per così dire a prestito dall’istituzione, non solo un’identità of-

1 Il protagonista della novella, Giuseppe Corte decide di farsi ricoverare in una casa di cura 
per riprendersi da una leggera febbre: la struttura è suddivisa in sette piani e gli ospiti vi sono 
distribuiti a seconda del livello di gravità. Giuseppe viene accolto tra i pazienti del VII piano, 
dedicato alle patologie “leggerissime”, ma poi viene successivamente spostato di reparto fino a 
giungere al I piano dove: “0h, al primo sono proprio i moribondi. Laggiù i medici non hanno 
più niente da fare. C'è solo il prete che lavora”. 
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fertagli direttamente dall’esterno, ma alcune scissioni fondamentali – buono-
cattivo, superiore-inferiore, efficiente-inefficiente e così via – che l’istituzione 
opera al posto suo”. 

Queste discontinuità o scissioni erano proprio gli elementi fondanti su cui 
avrei dovuto pensare il lavoro: non a caso, la prima domanda che ho posto al 
supervisore è stata quella di aiutarmi a trovare degli elementi continui, stabili, 
un setting che mi permettesse di definire dei confini spazio-temporali e di 
pensare ad un pro-getto e a delle azioni pro-oggetto (Fasolo, 2002: 133) che 
sono quelle che consentono “di organizzare o consolidare quella costanza di 
oggetto che è il nocciolo della salute mentale della persona umana”. 

Ma quale costanza di oggetto è possibile con persone che si avvicinano al-
la morte? 

Afferma Goodwin (1991, in Spagnoli, 1995): 

“Un concetto totalmente ideologico è che l’invecchiamento è buono, che le cose 
cattive non accompagnano inevitabilmente l’invecchiamento. Forse l’affermazione 
più estremistica dell’ideologia geriatrica è che se tutti noi facciamo le cose giuste, non 
moriremo mai. Comunque l’ideologia geriatrica ha un’origine più profonda. Tutti noi 
invecchiamo. È come se tutti gli oncologi avessero il cancro [...] e parte del nostro la-
voro consiste nell’assistere persone i cui corpi stanno preparandosi a morire [...] dov’è 
nell’ideologia geriatrica il concetto di morte come fenomeno naturale?”. 

Secondo Jacques (1955) le istituzioni hanno la funzione di fornire una di-
fesa ai propri membri contro il riaffiorare di angosce primarie, persecutorie e 
depressive. Non credo, però, che la tematica della morte e della rimozione di 
un aspetto così ansiogeno sia l’unico elemento strutturante questa istituzione: 
confrontarsi con una persona anziana e con una comunità di persone anziane 
pone a contatto con la sofferenza, con il dolore, con la perdita della propria 
identità, con antichi conflitti generazionali, ma anche con una concezione del 
tempo e dello spazio che si rivela, spesso, spiazzante rispetto alle coordinate 
usualmente adottate dalla nostra società.  

Mi torna in mente un brano di Lydia Salvayre (1999: 24): 

“Quando cerco di capire mia madre, signor ufficiale giudiziario, immagino che 
provi quella strana sensazione che s’impadronisce di me quando, viaggiando in treno 
seduta in senso contrario alla direzione di marcia, ho l’impressione di sprofondare a 
tutta velocità in un futuro che non mi sta davanti, ma dietro, e che al tempo stesso il 
passato mi si avventi addosso come per azzannarmi. Mi segue?”. 

Con questa sensazione sulla pelle, mi chiedo se questo mio ingresso in ca-
sa di riposo, analogamente a quanto percepito da molti degli ospiti, non abbia 
comportato un mio difensivo chiudere gli occhi sul passato, l’incapacità di 
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cogliere “una storia”. I miei tentativi di recuperare un senso si sono, quindi, 
rivolti da una parte verso il passato, con l’intervento di un “senex”, un super-
visore in grado di aiutarmi a ricreare delle connessioni con la tradizione teori-
ca e clinica, a ritrovare una memoria, dall’altra verso il futuro, attraverso uno 
scambio in un gruppo virtuale, la mailing list IAGP (International Association 
of Group Psychotherapy) che mi ha aiutato a cogliere i diversi livelli di com-
plessità in un’ottica congiuntiva. Uno psicoterapeuta californiano, in partico-
lare, ha ripreso la mia descrizione della struttura in 3 livelli (analoga, per certi 
versi, alla Divina Commedia: III piano per gli ospiti autosufficienti, il Paradi-
so; II per quelli con qualche acciacco, il Purgatorio; I e piano terra per i non 
autosufficienti, l’Inferno) avanzando l’ipotesi che essi potessero costituire una 
rappresentazione dello sviluppo umano, o meglio di uno sviluppo al contrario 
che vede il dissolversi delle strutture che supportano la vita e la coscienza. Gli 
esseri umani, infatti, unici tra gli esseri viventi, tendono ad anticipare questi 
eventi e le loro reazioni possono essere molto diverse: c’è chi lotta e continua 
a farlo, anche di fronte all’inevitabile e c’è, invece, chi si arrende e si abban-
dona ad un lento dissolversi del proprio sé. Proprio questa tematica poteva es-
sere interessante ai fini di un lavoro di ricerca: una descrizione a livello feno-
menologico di come gli ospiti rispondano, si adattino, vivano all’interno del 
gruppo e dell’ambiente di cui fanno parte. 

Questa descrizione dell’invecchiamento come un “cammino a ritroso”, ha 
evocato in me diverse immagini che ho poi ripreso, con l’intenzione di evi-
denziare quale vertice/vertici di osservazione utilizzerò per fornire la descri-
zione successiva. 

Involuzione, evoluzione 

Io non ci provo più tanto gusto [alla 
vita]. A poco a poco mi sento ricoprire da 
una corteccia di insensibilità; lo constato 
senza rammaricarmene. In fondo si tratta 
di un processo naturale, quasi un comin-
ciare a diventare inorganico. 

 Freud, lettera a Lou Andreas Salomè 

Il paradigma che vede l’invecchiamento come un cammino verso l’inorgani-
co e verso la regressione è stato pervasivo in diversi ambiti di studio: il “mo-
dello del deficit”, presente in psicologia sperimentale è individuabile, se pur con 
sfumature diverse anche nell’ambito clinico e solo ultimamente (Le Gouès, 
1991; Spagnoli, 1995; Scocco et al., 2001) si è assistito ad un mutamento di ac-
cento. Freud ancora giovane, sottolineava (1904) come nella persona vicina o al 
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di là dei cinquant’anni venisse di solito a mancare la plasticità dei processi psi-
chici e la negazione diventasse il meccanismo di difesa utilizzato per far fronte 
alla caducità. Nel 1898 scriveva: “La terapia psicoanalitica non è, per ora, uti-
lizzabile in tutti i casi. Essa naufraga anche quando i malati sono troppo in là 
con gli anni poiché, considerata la grande quantità del materiale accumulato, la 
cura avrebbe una durata eccessiva ed avrebbe fine in quel periodo della vita nel 
quale non si dà valore alla sanità nervosa” (p. 415). Più avanti (1914a) identifi-
cava nel ritiro della libido dagli oggetti il fattore limitante all’analisi delle per-
sone anziane. Tale ritiro era analogo a quanto si verificava in altre condizioni 
come le psicosi, l’ipocondria, lo stato di malattia ed il sonno.  

Altri psicoanalisti, in conformità all’antico detto latino senex bis puer, hanno 
cercato di spiegare la psicologia dell’anziano sottolineando la preminenza di 
meccanismi regressivi. Ferenczi (1921: 142), ad esempio, affermava: “ [...] la 
persona nell’invecchiare è portata a ritirare le emanazioni della libido [...] i vec-
chi ridiventano narcisisti come bambini [...] la loro capacità di sublimare va in 
gran parte perduta; essi diventano cinici, malvagi, avari, il che significa che la 
loro libido regredisce a fasi pregenitali [...] parrebbe dunque trattarsi del mede-
simo processo che secondo Freud sta alla base della parafrenia. Sia in un caso 
che nell’altro vengono abbandonati alcuni investimenti oggettuali e si verifica-
no regressioni al narcisismo”. Egli paragonava la vecchiaia al processo psicoti-
co, ma mentre nella psicosi i sintomi sono come “isole emerse dalle profondità 
marine in seguito ad un terremoto”, nella senescenza i sintomi sono come “roc-
ce venute alla luce nella loro nudità dopo il prosciugamento di una baia, tagliata 
fuori dal mare e non alimentata da alcun fiume” (p. 132). Bergler (1949) ricon-
dusse le problematiche della terza età alle frustrazioni della fase orale che por-
tano ad un ritiro narcisistico con conseguente senso di colpa e bisogno di puni-
zione, mentre Balint (1957) affermava che, di fronte ad una genitalità indeboli-
ta, la sessualità infantile può riprendere il posto che aveva all’inizio della vita. 

Non mancano voci recenti che si riallacciano a queste argomentazioni: per 
Ey, Bernard e Brisset (1989), durante l’invecchiamento “la reazione più bana-
le sia nell’uomo che nella donna sembra essere una regressione narcisistica; il 
soggetto avendo meno soddisfazioni sul piano libidinale, ritorna in qualche 
modo ad uno stadio pregenitale. Si è potuto notare nella ricerca di prestigio 
sociale e di onorificenze coi temi di grandezza e di potenza caratteristici dello 
stadio pregenitale” (p. 878). 

Una voce a parte è, invece, quella di Abraham (1919) che si chiede se ed in 
quali condizioni sia possibile praticare con successo una cura psicoanalitica in 
età avanzata. Egli, riportando un caso di melanconia in un sessantenne e due 
casi di pazienti ultracinquantenni con disturbo ossessivo, li annovera tra i mi-
gliori successi ottenuti e sostiene che l’età in cui si manifesta la nevrosi conti 
di più, per l’esito dell’analisi, dell’età del paziente. 
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Nuovi contributi sono stati poi portati dalla psicologia del Sé. In particola-
re Kohut (1971; 1977) cerca di comprendere l’anziano partendo dal concetto 
di realtà esterna come nutrimento narcisistico che modifica ed influenza l’im-
magine del Sé: “L’uomo vive in una matrice di oggetti-Sé dalla nascita alla 
morte ed ha bisogno di oggetti-Sé per la sua sopravvivenza psicologica”. 

Questo filone di indagine ha attirato la mia attenzione, perché ho avuto 
l’impressione che potesse costituire il trait d’union tra una visione della per-
sona anziana per sé ed una visione “a grandangolo” che includesse il contesto 
di vita: il fatto che molte delle persone anziane di cui mi sto occupando siano 
poi artisti e musicisti, abituati a stare on stage e a riflettersi nell’applauso de-
gli altri, mi è sembrato un ulteriore passo in questa direzione. 

Gli altri, infatti, come sottolinea Foulkes (1975) possono avere la funzione di 
specchi che rimandano il senso della propria identità. Non sempre, però questo 
rispecchiamento porta ad un riconoscimento di se stessi o di parti di sé. 
L’immagine di sé che una persona anziana contempla può, infatti, essere intolle-
rabile: nel Perturbante (1919), Freud, che aveva allora sessantatre anni, descrive 
lo spaesamento provato durante un viaggio, nell’intravedere la propria immagine 
non più giovane nel vetro di una porta e di come, per un attimo, avesse pensato 
che un estraneo, dall’aspetto sgradevole, fosse entrato nel suo scompartimento.  

Dice il filosofo francese Nancy (2000: 45): 

“L’intruso non è altri che me medesimo e l’uomo stesso. Non altri che lo stesso il 
quale non smette di modificarsi, di volta in volta eccitato o spossato, denudato o so-
vradimensionato, intruso nel mondo quanto in se stesso, spinta inquietante della stra-
nezza, conatus di una infinità escrescente”.

Lo specchio, quindi, anziché consentire un’accettazione progressiva ed a-
vere una funzione di nutrimento narcisistico, come succede per Perseo con lo 
scudo di Atena, può diventare lo sguardo di Medusa che pietrifica chiunque la 
guardi nel simulacro del proprio passato. 

Al cospetto di tale sguardo il nostro corpo si trasforma da topos di proie-
zione vitale per l’Io a paesaggio: interno ed esterno si rovesciano in un’equa-
zione simbolica che rende difficile l’inserimento di elementi nuovi e la crea-
zione di “inscapes” (Pines, 1998), di nuovi frammenti di conoscenza.  

L’idea di paesaggio porta con sé un’immagine di ampiezza, ma anche di 
staticità, di uno spazio che è colto nella fissità di uno scatto fotografico: per 
questo motivo vorrei passare ad un’esplorazione della casa che includa gli o-
spiti. Vorrei tentare di presentare almeno un piano di questa istituzione, l’in-
fermeria, sottolineandone non tanto la sua valenza di ambiente fisico, ma 
quella di spazio vissuto (Minkowski, 1933).  
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L’innominabile morte: la signora Violetta

Violetta è una donnina minuta; la prima volta che l’ho vista mi ha colpito 
il contrasto tra la sua figura esile e nervosa, quasi fosse sempre in allerta, 
pronta a scattare o a nascondersi ed il suo cappello color porpora (una sorta di 
turbante) sfoggiato con molto orgoglio. Ha 90 anni e vive in infermeria a cau-
sa di un progressivo ed ora severo deterioramento cognitivo (MMSE2 6,8/30). 
A gennaio 2003 viene richiesto il mio intervento dall’infermiera caposala: 
Violetta è appena tornata dall’ospedale dopo una caduta in cui si è rotta femo-
re e clavicola e rifiuta di alimentarsi. Prima dell’incidente, passava il suo tem-
po alternando il wandering a momenti in cui si fermava tranquillamente a si-
stemare riviste, fazzoletti... qualsiasi cosa. Ora, seduta su una sedia a rotelle, è 
chiusa in se stessa e continua ad urlare: “Che gelo!”. Raccolgo alcune infor-
mazioni dal personale sanitario: Violetta non ha alcun parente in vita: è figlia 
unica e non si è mai sposata; un’amica di famiglia, che ogni tanto viene a farle 
visita, costituisce l’unico legame pre-esistente al suo ingresso in casa di ripo-
so. Nel passato è sempre stata una persona molto attiva: dopo aver preso il di-
ploma in pianoforte, ha abbandonato la carriera artistica ed è diventata la pri-
ma segretaria di una nota azienda di telecomunicazioni. 

Durante il primo ed il secondo “colloquio”, che trascorrono in silenzio, a parte i 
miei saluti iniziali e finali, la porto dalla saletta TV in camera sua, e mi metto al suo 
fianco con le mie mani vicine alle sue. Violetta sembra tranquillizzarsi e non avere 
più freddo. Per questo motivo concordo con la caposala che Violetta possa restare per 
più tempo in camera sua, talvolta da sola, talvolta accompagnata dalla presenza di-
screta di un’assistente. 

Penso di essere stata guidata in questa scelta dalla stessa sensazione di gelo 
che ho provato nel vedere questo gruppo di vecchietti ordinati davanti ad una 
televisione che non guardano né ascoltano: uno spazio estraneo, vuoto, in cui 
non sono in grado di riconoscere né voci né volti. Anzieu (1998: 168) affer-
ma: “La sensazione è una prova immediata della nostra esistenza, inseparabile 
dall’esistenza del mondo: è attraverso la sensazione che ci sentiamo vivi, 
mentre il suo scomparire è per noi la prima pre-concezione, nel senso indicato 
da Bion, della morte. La morte comincia sempre con un freddo ai piedi”. 

Diverse ricerche, inoltre, hanno messo in luce l’importanza di un ambiente 
adeguato e come sia l’iperstimolazione che l’ipostimolazione di persone con 
deterioramento cognitivo possano portare ad un peggioramento delle condi-
zioni psicofisiche. In particolare, l’assenza di punti di riferimento e di effetti 
personali costringono la persona ad un maggior impegno mentale che può in-

2 MMSE: Mini Mental State Examination (Folstein et al., 1975).
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crementare il disorientamento e dar origine a sentimenti di sopraffazione. I 
programmi televisivi, inoltre, possono essere confusi con la realtà e provocare 
emozioni di paura e rabbia (Zayas e Grossberg, 1996). 

A dir la verità ho anche pensato ad una pagina de La fata carabina di Pennac:  

“Ogni volta che un vecchio sbarca da noi, completamente a pezzi, convinto di non 
essere più niente prima ancora di essere morto, Thérèse lo attira nel suo angolo, gli 
prende d'autorità la vecchia mano, stende ad una ad una le dita arrugginite, liscia a 
lungo il palmo come si fa con i fogli spiegazzati, e quando sente che la mano è perfet-
tamente distesa (mani che non si sono veramente aperte da anni!), Thérèse si mette a 
parlare” (p. 19).  

Correale (op. cit.) afferma che l’intervento con pazienti cronici (ovvero di 
coloro che non sono più in grado di fronteggiare autonomamente il proprio 
ambiente di vita – Violetta e molti anziani istituzionalizzati fanno parte di 
questa categoria) consiste nella restaurazione di un ordine biologico che passa 
attraverso un prendersi cura del corpo ed un’attenzione ai bisogni concreti. 
Restaurare un ordine biologico significa anche definire uno spazio ed un tem-
po di incontro che permettono la creazione di un clima di fiducia ed il riatti-
varsi di ricordi e fantasie. È, quindi, attraverso questa fase preliminare di ac-
coglimento di un corpo bisognoso che sarà possibile, poi, accedere a livelli 
più evoluti e verbalizzabili. 

Durante il terzo colloquio, una settimana dopo il primo, trovo Violetta più tran-
quilla: mi prende la mano, la confronta con la sua (pare che talvolta si confonda) e mi 
osserva. Anch’io sono incuriosita e percepisco un’aria/area di gioco. Mi sembra quasi 
che stia facendo le prove per riprendere la sua attività precedente (il suo leitmotiv era: 
“Qui è tutto un disordine, bisogna sistemare”) e mi immagino che dica: “Beh, mi 
manca una mano (fasciata per la frattura), chissà, forse posso usare anche questa.”. 
Dopo un po’ si mette ad accarezzare il mio maglione e mi dice: “Che bello, è bello 
come il sole” (avevo un maglione giallo) e, quando me ne vado, mi guarda e sorride. 

Questo scambio mi fa riflettere sulla relazione che si sta stabilendo all’inter-
no del setting terapeutico: Violetta non mi riconosce, non sa il mio nome ed an-
cor meno ha consapevolezza del mio ruolo, ma è come se stesse utilizzando un 
livello molto primitivo, sensoriale per riacquistare una capacità di relazione. 

Racalbuto (1994) sostiene che in una persona possano coesistere un livello 
di funzionamento più evoluto, basato su rappresentazioni di parola, insieme ad 
un funzionamento più pulsionale, che utilizza modalità affettivo-sensoriali 
pre-rappresentative. Questa modalità rimanda a fasi precoci dello sviluppo, 
quando le prime tracce mnestiche di soddisfacimento e di non soddisfacimen-
to non sono ancora rappresentabili, ma vengono puramente registrate come 
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combinazione fra la spinta pulsionale del bambino e l’apporto dell’oggetto 
materno. L’oggetto, infatti è: “Investito, prima di essere percepito” (Lebovici, 
1960, in Racalbuto, 1994) in quanto non esiste ancora un “apparato per pensa-
re i pensieri”. 

In alcune condizioni, nell’adulto questa situazione di non pensabilità può 
riproporsi: Racalbuto sostiene che, nella sua esperienza clinica, si è imbattuto 
in vissuti “opachi” o addirittura “muti” di pensiero rappresentativi e di affetti 
definiti soprattutto nella cura di pazienti con disturbi narcisistici della perso-
nalità, borderline e psicotici. 

Penso che anche nel caso di Violetta, la mia esperienza si avvicini a quest’a-
rea3: il suo gioco con le mani mi fa, infatti, pensare ad un’area di confusione in 
cui il suo corpo non è differenziato dal mio, oggetto accudente e oggetto accudi-
to sono indistinti: il mio vissuto, inoltre, è di essere investita non come oggetto 
con delle precise caratteristiche, ma come oggetto-sensazione, all’interno di una 
relazione pre-oggettuale. Mi pare che questo movimento, lasci intravedere delle 
possibilità: Violetta non è più alle prese con un “fantasma”, con il gelo, ma è 
riuscita ad orientarsi verso un oggetto, che pur inscrivendosi ancora nelle rap-
presentazioni di cosa, le permette di trarre soddisfacimento. 

Al quarto incontro, Violetta ha uno sguardo irrequieto, vigile e mi sembra strana-
mente presente nel qui ed ora. 

Dopo 10 minuti di silenzio mi dice: “La vita è strana4”.
Io: “Perché è strana, Violetta?”. 
V.: “Perché mi ero dimenticata che devo morire ed ora me ne sono ricordata...”. 
Io: “Non è facile pensarlo e ricordarsene, vero? Anche se tutti prima o poi moria-

mo è difficile ricordarselo”. 
V.: “Sì, ma ci sto pensando. Chissà cosa succede, se poi continuiamo, non so a 

crescere, continuiamo a capire, o è come essere un pezzo di bastone che poi brucia e 
non c’è più niente”. 

Io: “Non lo so, non so risponderle... lei cosa pensa?”. 
V.: “Non so, non riesco a trovare una risposta, come si fa?”. 
Io: “Penso che alcune persone riescono a credere in qualche cosa, ma forse non è 

facile e non sempre si riesce a trovare una risposta. Ha paura?”. 
V.: “No, paura, no, non so...”. 
Io: “Forse in qualche modo continuiamo perché lasciamo qualche cosa nelle per-

sone che ci hanno conosciuto, soprattutto se abbiamo vissuto una bella vita.” 
V.: “Sì, ma così è tutto inutile! Noi non ci siamo più, va tutti a pezzetti, e noi sia-

mo qui e continuiamo a giocherellare, a trastullarci, così, a fare delle cose, a far passa-
re il tempo...”. 

3 Il confronto è più immediato se si pensa che la schizofrenia, inizialmente, venne chiamata 
dementia praecox.120. 

4 Il colloquio ha un ritmo molto lento, con lunghe pause. Quanto riportato avviene nel corso 
di un’ora. 
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Io: “Forse essere consapevoli della morte ci può far pensare a riempire il tempo, a 
non sciuparlo, a sapere che, se prima o poi tutto finisce, è importante vivere, sia a 20 
anni che a 80...”. 

V,: “80… non ricordo, quanti anni ho...”. 
Io: “Di che anno è?”. 
V.: “Sono del 1914”. 
Io: “Beh, allora facciamo i conti... più di 805!”.
V.: “Sì?? Non me n’ero accorta...”. 
Io: “So che durante la sua vita ha conosciuto molte persone ed ha fatto tante cose.” 
V.: “Sì, non mi lamento della mia vita, ho avuto una vita piena di vita... ho iniziato 

a lavorare come segretaria del direttore della XX quando la XX era agli inizi e mi so-
no dovuta inventare tutto. Poi tutti hanno imparato a volermi bene, io studiavo e stu-
diavo ed allora quando c’era qualcosa venivano tutti da me e nel mio piccolo cercavo 
di aiutarli. Però era una soddisfazione perché le cose andavano bene.”. 

Io: “Mi racconti, anche perché io non so nulla di come sono andate queste cose ed 
è interessante sentirla parlare, quanti eravate agli inizi?”. 

V.: “Circa in 20.”. 
Io: “Un po’ come i pionieri?”. 
V.: “Sì, proprio!!! Io ero giovane, avevo 25 anni… e dovevo pensare a cosa fosse 

migliore se quella o questa situazione e non c’era nessuno che mi dicesse cosa fare.” 
Io: “Si sentiva responsabile, era preoccupata?”. 
V.: “Sì, perché non si poteva sbagliare.”. 
Io: “La sgridavano?”. 
V.: “No, con me non hanno mai osato, perché continuavano a chiedermi, lavoravo 

tanto, il direttore mi chiamava ed io dovevo fare, organizzare.”. 
Io: “Deve essere stata dura all’inizio.”. 
V.: “Sì, molto, anche perché io ero la segretaria, ma dovevo pensare per tutti... sa, 

studiavo e poi arrivavano gli altri ed io spiegavo cosa dovevano fare. Anche il diretto-
re mi chiedeva…”. 

Io: “Anche il direttore?”. 
V.: “Sì, nel mio piccolo, io più di tanto non potevo pensare di diventare.”. 
Io: “Deve essere stato un ambiente un po’ maschilista, vero?”. 
V.: “Sì, io ero la segretaria e dovevo correre, sa un uomo comanda e tu sei donna e 

devi obbedire.”. 
Io: “Delle volte le cose sono ancora così... non trova?”. 
V.: “Mah, forse un po’ è cambiato... anche allora le cose poi sono cambiate perché 

hanno iniziato a volermi bene ed allora... signorina di qui signorina per favore... poi le 
cose sono peggiorate, perché prima le persone volevano imparare, volevano consigli, 
dopo sono entrati altri e non volevano sentirsi dire niente, pensavano di sapere tutto.”. 

Io: “Persone poco umili…”. 
V.: “Sì, è cambiato tutto...”. 
Io: “Le è dispiaciuto?”. 
V.: “Sì, molto, non mi piaceva più tanto.”. 

5 Pessimo esempio di riabilitazione cognitiva! 
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Io: “È difficile capire come le cose possano cambiare.”. 
V.: “Sì...”. 
Io: “Però anche quando cambiano, alcune cose rimangono.. Mi hanno detto che ha 

conosciuto molte persone ed anche qui le vogliono bene, vero?”. 
V.: “Sì, ho avuto una vita piena di vita, è vero.”. 
Io: “Di affetti anche, vero?”. 
V.: “Eh sì, sono contenta di questo, non mi lamento della vita che ho vissuto, sono 

contenta.”. 
Io: “Forse possiamo continuare ancora così, riempiendo la vita di vita in questo 

modo... Quello che racconta è molto interessante, mi piacerebbe ascoltarla ancora.”. 
V.: “Sì, mi piacerebbe scrivere qualcosa.”. 
Io: “Se vuole potremo farlo insieme.”. 
V.: “Sì.”. 
Io: “Ora la lascio, verrò ancora a cercarla e le chiederò di parlarmi di lei.”. 
V.: “Sì, grazie di avermi ascoltato.”. 
Mi stringe la mano e dopo cinque minuti me ne vado. 

Ho terminato questo colloquio con una sorta di disorientamento spazio-
temporale ed un grande turbamento: che fatica discutere così direttamente del-
la morte! E poi, chi era la persona con cui “Io” avevo appena parlato? Cosa 
potevo dire a lei e a me su quesiti così importanti? E poi, l’avrei ritrovata an-
cora, o la sua era stata “solo” una fugace apparizione, un epifenomeno del suo 
sistema cerebrale che, per qualche strano motivo (ad esempio l’assunzione di 
anticoagulanti) aveva rimesso in moto un circuito interrotto da anni? 

Ho avvertito una sensazione sincretica di arricchimento e di perdita, di 
gioia e di paura, forse di meraviglia, se seguiamo l’etimo greco ( signi-
fica meraviglia, ma anche orrore) come di scampato pericolo; credo, infatti, di 
aver accompagnato Violetta in quel territorio di confine che vede da una parte 
la possibilità di svanire in cenere, lo sguardo pietrificante di Medusa, e dall’al-
tra Pegaso, il cavallo alato, che pur tenuto a freno dalle briglie d’oro, consente 
di dar vita a un nuovo pro-getto creativo. Mi ritorna in mente ora la figura di 
Violetta, prima della caduta, sempre in una posizione di allerta e comincio a 
comprendere maggiormente il suo significato. 

Il colloquio si chiude con un pro-getto: quello di scrivere insieme della vita 
piena di Violetta. Già Platone aveva sottolineato il rapporto tra scrittura e morte 
ed il suo valore testamentario (per questo ne attribuiva la paternità al dio egizia-
no Thot, dio degli Inferi). La possibilità, infatti che le parole non muoiano, ma 
vengano lette, tramandate, anche quando chi le ha scritte non c’è più, alimenta 
un senso di continuità che permette di pensarsi all’interno di una relazione e di 
alleviare la paura del nulla che deriva dal confronto diretto con la morte. 

La domanda posta da Violetta: “Chissà cosa succede, se poi continuiamo, 
non so a crescere, continuiamo a capire, o è come essere un pezzo di bastone 
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che poi brucia e non c’è più niente” oltre alla “bellezza estetica” della frase, al 
contenuto della riflessione che mi avevano “catturato” durante il colloquio, mi 
richiama, ora, lo scritto di Severino La legna e la cenere (2000: 174) dove 
leggo:

“Al di fuori del nichilismo dell'Occidente il pensiero non pensa che la legna ri-
manga eternamente legna anche quando è cenere, ma pensa ciò che appare. Nella 
struttura originaria del destino, quando la legna brucia appare la legna e poi appare ciò 
che viene chiamato la ‘sua’ cenere. La ‘sua’ cenere è essenzialmente diversa dalla ce-
nere di altre cose e da ogni altra cenere; ma, nella struttura originaria del destino, que-
sta diversità non è costituita dal fatto che sia la legna ad esser diventata questa cenere, 
ma dal modo specifico in cui ciò che diciamo ‘la cenere della legna’ appare unito alla 
legna”.

Severino utilizza questa analogia tra la vita dell’uomo e la legna, per spie-
gare, ancora una volta, la follia dell’Occidente, il “sentiero della notte”, lungo 
cui si snodano le forme della cultura occidentale e le sue istituzioni sociali e 
politiche. L’uomo moderno, infatti, con l’avvento della tecnica e la caduta de-
gli immutabili (Dio, le leggi della natura, l’episteme, la dialettica), si trova a 
fronteggiare un’angoscia estrema che deriva dall’avvertire in senso radicale 
l’opposizione tra l’essere ed il niente. L’unico rimedio, l’apparato tecnologico 
propone un divenire della vita che si estenda il più a lungo possibile: la morte, 
quindi, in quest’ottica diventa il male assoluto, la certezza dell’annientamento.  

L’idea moderna della morte è, quindi, governata da una rappresentazione 
perversa6: il corpo è una macchina che funziona o non funziona e le recenti 
conquiste in campo medico alimentano l’illusione che questa macchina possa 
essere riparata all’infinito. Morire, diventa, non più un fatto naturale, ma un 
affronto a quest’idea di progresso, qualcosa da nascondere e di cui vergognar-
si. È forse, proprio per questo che, a differenza che nel passato, la morte non è 
più preceduta o anticipata da esperienze che, fin dalla pubertà, la rappresenta-
vano simbolicamente, ed il morente non è più accompagnato in questo percor-
so (mi viene in mente, ad esempio, Il libro tibetano dei Morti, uno tra i tanti 
scritti relativi all’ars moriendi). Anche il rito stesso del funerale pare aver 
perso il proprio significato e non è un caso che, anche nelle case di riposo, si 
cerchi, ove possibile, di celebrare questa cerimonia al di fuori della struttura. 

Nel colloquio successivo trovo Violetta molto sofferente e chiusa in se stessa. Si 
“trastulla” con un lembo della coperta e mugugna frasi incomprensibili, insalate di 
parole. Chissà, mi chiedo, forse la volta scorsa ho perso un’occasione, l’occasione di 

6 “Parlare di morte fa ridere, d'un riso forzato e osceno. Parlare di sesso non provoca più 
nemmeno questa reazione: il sesso è legale, solo la morte è pornografica” Baudrillard (1976: 
204).
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farla stare meglio… e mi trovo a parafrasare una poesia di Vivian Lamarque7: “Per-
ché, non è stata sufficiente quell’ultima volta? Sì, ma non a sufficienza per l’eternità”.  

Che presunzione, certo, l’idea di poter “fare” qualcosa sufficiente per l’e-
ternità! Penso però che l’oscillazione di Violetta tra presenza ed assenza, il 
mio desiderio di aiutarla, ed il suo utilizzarmi, talvolta, come funzione psichi-
ca, all’interno di un transfert pre-oggettuale, mi abbiano ingaggiato, alcune 
volte, su un piano narcisistico in cui allo “stare con” e al prendersi cura ho so-
stituito un desiderio onnipotente di fare tutto o un sentimento di inadeguatezza 
e di impotenza di non riuscire a fare niente.  

Probabilmente questa difficoltà ad entrare in relazione su un piano simbo-
lico, mi ha spinta a ritornare ad un livello più concreto: ho, infatti, chiesto al 
personale di indicarmi qualcosa che Violetta amasse particolarmente prima 
del suo incidente ed ho scoperto una sua passione per il caffè.

Durante il colloquio successivo, appena ho visto che Violetta era di nuovo assente 
e persa nel suo dolore, ho spinto lentamente la sua carrozzina nella sala ricreazione e 
le ho offerto un caffè. E con mio stupore, ho assistito alla trasformazione di Violetta, 
dapprima titubante, poi, sempre più entusiasta, in Meg Ryan nella famosa scena del 
ristorante nel film Henry ti presento Sally.

Dopo innumerevoli schiocchi di soddisfazione con le labbra, Violetta dice: “La 
mia mamma non mi lascia bere il caffè! Ma è così buono!!!”. 

Io: “Non la lascia?”. 
V.: “No, non vuole! Non bere questo, non fare quello, fai così, fai cosà (sbuffa).”. 
Io: “Insomma, che mamma severa!”. 
V.: “Sì, proprio!”. 
Io: “Però lei il caffè lo beve ugualmente.”. 
V.: “Sì, ogni tanto” (ride). Indica poi il pianoforte che è presente nella stanza. 
V.: “La mia mamma suona il pianoforte ed è proprio brava!”. 
Io: “Anche lei suonava il pianoforte, vero?”. 
V.: “Sì, ma non sono brava come la mia mamma...”. E aggiunge, guardando fuori 

dalla finestra: “Come è alto quell’albero! È proprio alto!”. 
Io: “Come la sua mamma?”. 
V.: “Sì, la mia mamma è a... lalta, atta... acca8....”. 
Si ingarbuglia con le parole e si innervosisce. 
Io: “Alta.”. 
V.: “Alta, ecco, alta, la mia mamma è alta” (con voce stizzita). 
Io: “E lei, Violetta, è alta anche lei?”. 

7 La signora dell’ultima volta: “L’ultima volta che la vide non sapeva/che era l’ultima volta 
che la vedeva. Perché?/Perché queste cose non si sanno mai./Allora non fu gentile per quell’ul-
tima volta?/Sì, ma non a sufficienza per l’eternità” (Vivian Lamarque, 1987). 

8 Acca... alta: avevo pensato, durante il colloquio, che queste parole costituissero una cop-
pia antitetica, una sintesi dei sentimenti ambivalenti di Violetta (valere un’h, significa non vale-
re niente).
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V.: “No, io sono piccola piccola piccola” (si raggomitola su se stessa ed assume 
un’espressione corrucciata). 

Io: “Ma ora è cresciuta, beve persino il caffè!”. 
Violetta non risponde, sembra di nuovo altrove. Io appoggio le mie mani sui brac-

cioli della sua carrozzina; Violetta mi prende subito la mano e riprende il suo gioco. 
Io, dopo un po’, metto il palmo della mia mano a contatto con il suo e dico: “Vio-

letta, sono grandi uguali!”. 
Lei, mi guarda, continua per un po’ a fissare le nostre mani e poi sorride, ridac-

chiando tra sé e sé. 

Credo che, durante il colloquio, il mio essere in relazione con Violetta ab-
bia attinto ad un livello preconscio che a partire da un’area fusionale di affetti 
e sensazioni comuni, mi ha permesso di entrare in risonanza e di svolgere, poi, 
una funzione di decodifica affettiva e di rêverie.

Solo a posteriori sono riuscita a pensare che l’esperienza sensoriale, primi-
tiva (orale) avesse attivato delle tracce mnestiche che hanno, poi, permesso il 
recupero di un’immagine di sé9: un’immagine svalutata che trasmette un’an-
goscia ed un dolore inscrivibili nella storia di Violetta che noi non conoscia-
mo e che potrebbe rivelare un rapporto con una madre non sufficientemente 
buona o un incompleto accesso alla triangolazione.  

È interessante notare, infatti, come alcune tematiche edipiche possano ri-
presentarsi in momenti successivi della vita, con diversi livelli di elaborazio-
ne, così come succede ai conflitti irrisolti. Un esempio è fornito dall’analisi 
che Hildebrand (1988, in Spagnoli, 1995) compie su due opere di Shakespea-
re: L’Amleto, e La Tempesta, l’ultima sua opera, scritte rispettivamente a 36 e 
a 57 anni. Secondo questo psicoanalista, La Tempesta è pervasa da un senso 
di sollecitudine e di responsabilità paterna che si collegano alla storia persona-
le di Shakespeare (che ha perso prima il padre, poi un figlio dodicenne) e ten-
tano di offrire una soluzione positiva e diversa, rispetto a L’Amleto a temi 
quali l’usurpazione, il castigo, la successione tra generazioni. Vi è quindi un 
passaggio da un’area di invidia, di cupidigia e di disprezzo/timore per l’autori-
tà ad una soluzione più creativa che unisce la capacità di coniugare ruoli di-
versi (padre e figlio). 

In Violetta osserviamo, nella maggior parte dei colloqui, quella che Le 
Gouès (op. cit.) chiama una disorganizzazione sull’asse dell’identità che coin-
volge, con modalità oscillatorie ed intensità diverse il polo dell’identità di 
pensiero (la capacità di creare delle catene verbali significanti) e il polo 

9 “L’agibilità di un’interazione, anche se priva di pensabilità, permette di assecondare il bi-
sogno di un buon vissuto del proprio corpo, costituente primario dell’immagine di sé. Questo 
buon vissuto trae nutrimento dall’interiorizzazione di “cure sufficientemente buone” che ren-
dono possibile l’instaurarsi di una prima dialettica (dentro-fuori, buono-cattivo ecc.) e la pro-
gressione verso un oggetto inserito in coordinate spazio-temporali” (Racalbuto, op. cit.).
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dell’identità di percezione (la possibilità di attribuire un significato stabile a sé 
e agli altri). 

Credo, quindi, che l’emergere di contenuti traumatici debba andare di pari 
passo con un rispetto ed un’attenzione nei confronti dello stato di gerarchia 
affettiva presentato in quel momento dalla paziente, ora bambina, ora donna, 
ora anziana. Nel caso di Violetta, il mio tentativo è stato quello di partire da 
un registro sensoriale per promuovere un contenimento e, quando possibile, 
un’elaborazione rappresentativa. 

A questo punto, ho sentito l’esigenza di confrontarmi: il mio desiderio na-
sceva sia dal bisogno di sapere quale fosse lo stato generale della paziente (se 
avesse, ad esempio, ripreso a mangiare), sia dalla percezione che, in un mo-
mento così delicato e carico di sensazioni, emozioni, fosse importante evitare 
delle scissioni, cercare di promuovere un contenimento (probabilmente anche 
delle emozioni degli operatori) e fornire delle possibilità di identificazione che 
non si limitassero ai colloqui con me o ai rapporti con singoli operatori. 

Correale (op. cit.) mette in luce come, nella presa in carico di pazienti cro-
nici, i bisogni espressi dal corpo, possono generare, nel gruppo dei curanti, 
una sensazione ipertrofica ed angosciante di concretezza: in questo clima den-
so di fisicità gli operatori possono avere la percezione di vivere in un mondo a 
sé, in cui i parametri temporali e spaziali consueti sono sospesi: i fenomeni di 
scissione che emergono in questa fase mettono in luce da una parte compor-
tamenti irrigiditi e depersonalizzanti, dall’altra attitudini iper-riparative che 
non lasciano però spazio ad altro se non alla dimensione corporea. In questo 
modo, è evidente il rischio di perpetuare la cronicità, anziché risolverla. Se-
condo Correale (ibidem) l’unico modo per contrastare questa tendenza è “isti-
tuire modalità gruppali che permettano il massimo di circolazione degli affet-
ti, un massimo di attivazione di forze coesive del sé e, più di tutto, adeguati 
metodi di trattamento successivi alla fase di attivazione” (p. 206). Il gruppo 
dei curanti deve, quindi, essere in grado di proporsi come un campo di attiva-
zione di forze coesive che possono contrastare le scissioni distruttive e riatti-
vare modalità di funzionamento più evolute. 

Come già evidenziato nella descrizione della struttura, questa Casa di Ri-
poso presenta degli elementi di scissione che si manifestano concretamente 
nella suddivisione rigida dei piani e degli anziani, in base alla gravità della lo-
ro situazione, e nella difficoltà a lavorare in équipe. Spesso i casi vengono 
trattati separatamente da medici, assistente sociale e direttore con il rischio di 
attuare interventi disomogenei che interessano solo una parte del problema, 
dimenticando che ogni intervento dovrebbe essere animato da una presa in ca-
rico globale che interessi il paziente nella sua complessità bio-psico-sociale. 

Il mio tentativo, sin dall’inizio, è stato quello di promuovere un lavoro di 
gruppo e di organizzare delle riunioni in cui, a partire da situazioni concrete, co-
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me quella di Violetta, fosse possibile unire le diverse competenze, i diversi verti-
ci di osservazione ed evidenziare i vantaggi di un intervento multidisciplinare. 

In questo caso, durante la prima riunione dell’équipe dei curanti, composto 
da me, dall’assistente sociale, dal medico geriatra e dall’infermiera caposala, è 
subito emerso il desiderio di conoscere la storia di Violetta: credo, così come 
afferma Corbella (2002) che la potenzialità del gruppo abbia permesso di co-
gliere l’individualità specificatamente umana della paziente che si può cercare 
di comprendere, non certo a partire dalla patologia dei singoli organi, ma dalle 
sue esperienze interattive ed identificatorie. L’assistente sociale ha, quindi, 
contattato l’amica di famiglia, con il duplice obiettivo di richiederle, se possi-
bile, una presenza più continua in Casa Verdi e per raccogliere alcune infor-
mazioni che ci hanno fornito elementi importanti: è, infatti, emerso che la ma-
dre di Violetta era rimasta incinta durante un’avventura con un coetaneo: a 
quei tempi (inizi ’900), essere ragazza madre era una situazione molto disdi-
cevole che aveva, inevitabilmente, comportato un intervento degli uomini di 
famiglia e, in particolar modo, di un fratello della madre che si era assunto il 
ruolo di pater familias sia da un punto di vista economico che educativo. Vio-
letta, inoltre, per evitare l’onta di una nascita al di fuori del matrimonio, aveva 
compiuto i suoi studi privatamente, all’interno delle mura di casa, guidata da 
precettori e, in parte, dallo zio.  

Nel corso della riunione è stata sottolineata l’importanza di offrire a Vio-
letta degli spazi dove potesse recuperare elementi del passato, raccontare le 
proprie esperienze, combinare i suoi vissuti di “piccole e grandi morti perso-
nali” in nuove configurazioni, capaci di offrirle nuovi significati ed una base 
stabile per ri-progettarsi creativamente nel futuro. 

Violetta, al ritorno dell’ospedale si era ritrovata in una situazione in cui i 
suoi punti di riferimento erano caduti e questo le impediva di continuare a vi-
vere, di compiere nuove esperienze, allo stesso modo in cui un bambino che 
non ha una base sicura, non riesce a lasciare la propria mamma per esplorare 
l’ambiente circostante ed apprendere cose nuove. 

Burlini e Galletti (2000) ricordano come il principio fondamentale dell’ap-
prendimento sia stato chiamato da Pichon Rivière (1985) situazione di “rein-
contro” e da Bateson (1976) “ripetibilità del contesto”. Pichon Rivière (ibi-
dem) sottolinea, infatti, come l’apprendimento sia una struttura di legame che 
connette insieme soggetto ed oggetto generando una continua interazione dia-
lettica. Questo incontro produce degli schemi di riferimento (chiamati ECRO,
Esquema Conceptual de Riferimento y Operativo) che vengono usati succes-
sivamente, in ogni situazione di “reincontro” in cui possono essere confermati 
o modificati. L’apprendimento è, quindi, strettamente dipendente dalla possi-
bilità del soggetto di poter usufruire di contesti/setting, capaci di mantenere 
questi modelli sufficientemente flessibili e dinamici, in modo da poter “dar 



65

origine ad una spirale, in cui soggetto ed oggetto sono continuamente modifi-
cati dalla loro relazione e da tutte le successive modificazioni che questa inte-
razione produce” (Burlini e Galletti, ibidem, p. 34).

Nei colloqui successivi che si protrarranno per 6 mesi, con una cadenza 
settimanale, emergeranno diverse tematiche relative alla madre ed allo zio che 
hanno attinto molte volte al recupero di memorie lontane, infantili, spesso 
riattualizzate nel qui ed ora. I genitori e lo zio venivano ora idealizzati e visti 
come figure onnipotenti, nei confronti delle quali Violetta si sentiva piccola 
ed inadeguata, ora assumevano tratti rigidi e persecutori che non lasciavano 
scampo ad alcun progetto personale di vita. 

Con il passare dei mesi, insieme alle due arteterapeute presenti nella strut-
tura, abbiamo programmato un inserimento nel laboratorio; dapprima all’in-
terno di un setting individuale (Violetta, in presenza di altri ospiti, si chiudeva 
in se stessa e veniva sopraffatta da sentimenti di inadeguatezza), poi, progres-
sivamente, all’interno di un gruppo. Anche qui, la sua attività ha visto l’emer-
gere, attraverso un canale dapprima prettamente figurativo (composizione di 
collage da immagini precedentemente selezionate da lei stessa) poi anche ver-
bale, le stesse tematiche che via, via, presentava nei colloqui con me.  

Il suo inserimento nel gruppo, come già accennato, è stato difficoltoso: per 
i primi mesi Violetta manifestava un bisogno quasi fisico di avere accanto una 
delle due arteterapeute; piano piano, ha poi iniziato ad interessarsi al lavoro e, 
soprattutto alle lamentele di Anastasia, spesso sofferente per una grave forma 
di artrosi e costretta anch’essa su una sedia a rotelle. Con il suo volto rugoso 
ed i suoi occhi attenti, ricordava l’immagine di una tartaruga che, ogni tanto, 
tirava fuori la testa dal guscio (dal suo cappello-turbante), pronta a ritrarla non 
appena qualcosa di insolito si insinuava nel suo campo (anche solo una voce 
nuova, o un tono più alto). Con il sostegno dell’arteterapeuta ha, quindi, ini-
ziato a chiedere cosa stesse facendo Anastasia, cosa stesse dicendo e perché 
fosse triste. Credo che questa possibilità di entrare in risonanza con una per-
sona in condizioni simili alle proprie abbia consentito a Violetta di accedere 
alla sua parte triste e sofferente e di attivare, tramite dei tentativi di consolare 
Anastasia, una capacità riparativa, risultato di un progressivo abbandono di 
posizioni scisse. A partire da questo momento l’interazione con gli altri mem-
bri del gruppo è diventata sempre più frequente, fino a guadagnarsi, per i suoi 
modi pacati di intervenire e la sua attenzione alle emozioni degli altri, l’appel-
lativo di “vecchia saggia”.  

Dopo circa 5 mesi dall’inizio dei nostri colloqui, ho avuto l’impressione 
che Violetta avesse raggiunto un nuovo equilibrio: i temi di discussione mo-
stravano una rappacificazione con le figure del suo passato, in primis la ma-
dre, e mi sembrava di percepire un bisogno di quiete e di silenzio. I problemi 
di alimentazione, inoltre, non si erano più presentati da alcuni mesi, ed inoltre, 
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contrariamente a tutte le previsioni, Violetta era di nuovo in piedi, aveva ri-
preso una deambulazione autonoma. Alla fine del mese di giugno, abbiamo, 
quindi, concluso il nostro percorso.  

Ora, quando passo in RSA e mi fermo a salutare gli ospiti, Violetta mi sor-
ride: talvolta mi accarezza e mi dice, senza riconoscermi: “Ma sai che hai 
proprio un bel visino”, altre volte mi dà dei consigli: “Ho fatto tante cose nella 
vita, ascolta quello che dico... bisogna studiare, impegnarsi, perché le cose 
prendi pendi, edi...”. Il suo eloquio è peggiorato e, con l’aggravarsi del dete-
rioramento cognitivo, le insalate di parole sono sempre più frequenti.  

Quando penso a Violetta, mi vengono in mente due immagini, la prima, che 
si presenta ogni volta che qualcuno suona o quando viene diffusa della musica in 
Infermeria: Violetta, allora chiude gli occhi e dirige l’orchestra, la sua orchestra e 
pare, dall’espressione di serenità del suo viso che, finalmente, tutti gli strumenti 
abbiano trovato il loro tempo, coordinati all’interno di un’unica melodia. 

La seconda immagine, invece, è rappresentata dal suo ultimo collage (non 
vorrà produrre più alcuna opera dopo questa) che raffigura un neonato che ri-
de e pare volare in uno spazio azzurro su cui Violetta ha incollato delle foto di 
caramelle. 

Freud (1914b) sottolinea come la coazione a ripetere può essere occasione 
buona per ricordare: penso che l’incidente, il dolore e l’immobilità che ne è 
seguita abbiano ampliato in Violetta uno spazio ed un tempo vuoto in cui sono 
poi emerse delle sensazioni e delle immagini del passato: questo rivivere si-
tuazioni, anche di grande sofferenza, le ha permesso, paradossalmente, di di-
menticare e di ritrovare un equilibrio10.

Nel descrivere questo caso ho toccato molti altri punti, in primis la temati-
ca relativa all’“innominabile morte”.  

Nel libro di Beckett (la cui trilogia potrebbe costituire un filo conduttore alle 
tre tematiche – morte, identità, memoria), “l’innominabile” è la vita stessa, per-
ché il nominarla rimanda ad una soggettività inesistente, ad una frammentazio-
ne dell’identità che si esprime sotto forma di oggetti parziali. Ora compare Ma-
hood, simbolo dell’appartenenza all’umanità che si muove strisciando su cada-
veri in putrefazione, ora Worm, che raffigura la riduzione del soggetto ad un es-
sere orrendo, una testa d’uovo con cavità che sembrano ferite11.

Queste forme informi sono molto angoscianti, ma non penso siano diverse 
da quanto percepito da Violetta al ritorno dall’ospedale:  

“Io sono come polvere” (p. 338) ed ancora “[…] Io non posso nascere” [proprio 
perché nascendo sarei condannato a ritornare nella polvere] (p. 429). “[…] Forse è 

10 Bion (1962): “Non ci si può dimenticare nulla di quanto non si riesce a ricordare”. 
11 Per una trattazione molto interessante del libro di Beckett (1951-53), rimando all’opera di 

Longhin e Mancia (2001).  
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quello che sento, che c’è un fuori e un dentro e in mezzo ci sono io, forse è questo che 
io sono, la cosa che divide in due il mondo, da una parte il di fuori, dall’altra il di den-
tro, potrebbe essere sottile come una lama, io non sono né da una parte né dall’altra, 
io sono nel mezzo, sono il diaframma, ho due facce e niente spessore, forse è questo 
che sento […]” (p. 428). 

Sembra, comunque, paradossale perché, anche in questa dissoluzione scon-
solata, emerge, in quest’ultima frase, una descrizione di quello che Anzieu 
(1985; 1998) chiama Io-Pelle, una rappresentazione di base dello spazio psi-
chico che si forma a partire dalla propria esperienza della superficie del corpo.  

Conclusioni

In questo scritto ho presentato alcune tematiche che sono state oggetto di 
ricerca in questi anni di lavoro: in conclusione mi accorgo come, al di là delle 
singole riflessioni, ciò di cui sono diventata consapevole in questo percorso è 
di come le persone anziane siano portatrici di una domanda di senso che, oltre 
ad essere rivolta a se stesse e al terapeuta, investe la comunità in cui vivono e 
la società nel suo complesso. 

Benasayag e Schmith (2003) sostengono che questa è l’epoca delle passioni 
tristi12: essi esaminano una serie di fattori, quali la caduta dello storicismo teleo-
logico, del messianismo scientifico, del principio di autorità-anteriorità13 che 
hanno determinato il passaggio dal fututo-promessa al futuro-minaccia. Tale si-
tuazione di crisi si cristallizza in un’atmosfera esistenziale che permea tutte le 
realtà individuali e sociali, andando a delineare nuove forme di malessere e di 
sofferenza psichica. Gli autori sviluppano questa tematica con particolare rife-
rimento ai giovani, ma credo che questa riflessione investa tutte le persone 
coinvolte in fasi di transizione e che presentano aspetti di fragilità. Ancor più, 
forse, questa generazione di anziani, che nella nostra società, per la prima volta 
nella storia, si trova a dover pensare non solo ad una III età, ma anche a una IV, 
a 20, 30 anni di vita che separano il pensionamento dalla morte. 

Benasayag e Schmith (ibidem) propongono, in risposta a questa situazione 
di crisi, una clinica del legame: lo schiavo, affermano, è colui che non ha le-
gami, che non ha un suo posto; se vogliamo, invece, pensare ad una persona 
libera, dobbiamo considerare l’uomo ed il suo contesto, i suoi molteplici le-
gami ed obblighi nei confronti degli altri, della città e del luogo in cui vive.  

12 Gli autori, riferendosi a Spinoza, intendono per emozioni tristi l’impotenza e la disgregazione. 
13 Il principio di anteriorità fa riferimento al valore di chi viene prima, all’anzianità. Il ri-

spetto di chi è pre-esistente, infatti, consente di dare un ordine alla trasmissione della cultura e 
di assumersi un senso di responsabilità collettiva che diventa garanzia della sopravvivenza della 
comunità. 
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Si tratta, forse, in questo caso, di assumerci, come terapeuti, un impegno 
politico ed etico14 che consente di pensare agli effetti che il nostro lavoro ha, 
non solo sull’individuo, ma anche sulla comunità in cui viviamo, in un’ottica 
di scambio sociale e culturale. 

Fasolo (op. cit.) parla del compito di crescere anziani, ma penso che, in 
questi due anni, i miei anziani abbiano fatto crescere anche me (... crescere 
una psicoterapeuta?!). 

Vorrei concludere, proprio ad esemplificazione di questa riflessione, con 
un breve colloquio avvenuto con Giulietta. 

Incontro Giulietta alla macchinetta del caffè. Piccolina, con i capelli corti e 
degli occhioni troppo grandi, sembra che cammini saltellando sulle punte dei 
piedi. Mi ricorda, in qualche modo una versione positiva di Gollum15, con il 
suo “tessoro” (i suoi spartiti che porta sempre con sé, stretti al petto). 

Mi saluta e mi dice: “Ma lei suona?”. 
Io: “No”. 
G.: “Nessuno strumento?”. 
Io: “No, purtroppo”. 
G.: “Che peccato!!”. 
Io: “Beh, strimpello un po’ la chitarra”. 
G.: “Bene, bene, guardi io non so come farei senza la musica, è la mia vita. Guar-

di, non importa se lei ha fatto il Conservatorio o no, o quante ore studia, ma 
l’importante è la tecnica, la tecnica... perché se non c’è la tecnica allora tutto il testo è 
inutile... non può proprio fare più niente! La tecnica è la prima cosa... anche per i pez-
zi semplici... poi l’interpretazione del pezzo arriva da sé, ma arriva dopo...”. 

Io: “È vero, ha proprio ragione!”. 
G.: “Ma allora lei cosa fa?”. 
Io: “La psicologa”. 
G.: “Ah, la psicologa, deve essere interessante... mi sa che qui ha un bel po’ di la-

voro... Ma lo sa che abbiamo qualcosa in comune io e lei?... Sa, io suono il pianoforte, 
mi sono già anche diplomata, c’è addirittura una targa al Conservatorio con il mio 
nome... ma, ci sono delle volte, con certi pezzi, non tutti... che provo, e riprovo, studio 
per ore... ma non riesco a capire... ho come delle incertezze... e così penso anche lei... 
la testa delle persone è complicata... ci sono tante cose lì dentro... è un po’ come la 
musica... e forse, anche lei, delle volte, anche se, mi immagino, avrà dovuto studiare 
tanto... anche se ci pensa e ripensa, e continua a studiare, ci saranno delle cose che 
non riuscirà a capire... e come me avrà delle incertezze... ma è bello anche così... sa... 
adesso la saluto perché devo andare a esercitarmi. A presto!”.  

Ma è bello anche così! 

14 Burlini e Galletti (op. cit.) definiscono l’etica come l’insieme delle emozioni istituziona-
lizzate che delimitano, all’interno di una cultura, i livelli di realtà accessibili. 

15 Personaggio del libro di Tolkien Il Signore degli Anelli
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