Crescere anziani e crescere psicoterapeuti.
Un percorso evolutivo in una casa di riposo

di Elisa Frigerio’
As long as memory holds a
seat in this distracted globe.
Shakespeare, Hamlet
Introduzione

In questo articolo ho cercato di riportare parte della mia esperienza lavora-
tiva in una casa di riposo, esperienza che si ¢ articolata nel corso degli ultimi
miei due anni di scuola di specializzazione.

Diverse sono le emozioni e le tematiche che emergono nel lavoro con le
persone anziane. In questi anni, mi sembra di aver evidenziato alcuni elementi
che, per ragione di sintesi, ho cercato di organizzare intorno a tre problemati-
che fondamentali relative a:

1. lapropria morte e quella delle persone vicine;
2. la propria identita (chi sono io con questo corpo, con queste difficolta?);
3. la memoria del proprio passato.

Presentando il caso di Violetta approfondiro soprattutto la tematica relativa al-
la morte, proprio perché Violetta, al momento della presa in carico, si trova in una
situazione in cui I'ulteriore perdita di autonomia, unita al declino delle capacita
mnestiche, ha minato uno stato gia fragile di equilibrio. Violetta, infatti, non sem-
bra pit in grado di trovare un orizzonte di senso e sembra immersa in un gelo ed
in un’immobilita che sembra anticipare la morte sia agli occhi della paziente che
nella prognosi dei curanti. A partire da questi elementi cerchero di descrivere 1’e-
voluzione di questa storia sottolineando, laddove possibile, la continuita esistente
tra I’ospite, I’istituzione (casa di riposo) ed il gruppo (équipe, ospiti della casa).

Help for my new job

La prima cosa che ho fatto, subito dopo I’assunzione, ¢ stata quella di con-
tattare un supervisore: la mia percezione ¢ stata, infatti, quella di dovermi in-

" Psicologa, psicoterapeuta, socia aggregata APG.

Gruppi, 2/2005
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ventare un “nuovo lavoro”. Come organizzare ex novo il lavoro di uno psico-
logo all’interno di una casa di riposo? Quale tecnica utilizzare, che modifiche
apportare, e che senso ha la presa in carico di persone di 80, 90 anni?

Il mio timore ¢ stato, sin da subito, quello di non sapere che spazio lasciare
all’articolazione tra passato, presente ¢ futuro. La mia convinzione che non ci
fosse stato nella casa di riposo, uno psicologo prima di me, la mia amnesia nei
confronti dei modelli fino allora studiati e sperimentati, mi hanno fatto sentire
come calata in una realta atemporale, con poche possibilita di movimento.

Solo piu avanti ho compreso come queste mie emozioni convogliassero un
significato importante relativo sia all’istituzione che mi accoglieva, sia al grup-
po équipe ed ai singoli ospiti. Piano piano sono emersi i fantasmi: si, effettiva-
mente c¢’era stato uno psicologo, qualche ospite cautamente, dopo un po’, inizio
a chiedermi di lui: che fine aveva fatto? E sarei scomparsa anch’io come lui?

Ma anche, che fine facevano gli ospiti che si ammalavano, quelli che “di-
ventavano come bambini” e perdevano la memoria del loro passato? Certo,
non scomparivano “completamente”, ma venivano trasferiti dal III piano, so-
lare ed ampio al II, e poi al | ed infine al piano terra, in infermeria, da dove
non sarebbero piu usciti... almeno da vivi. In questo caso i livelli da oltrepas-
sare non sono sette, come nella novella di Buzzati', ma il processo presenta
molte similitudini, in primis la progressiva consapevolezza che non c’¢ via di
scampo e che il percorso, rigidamente suddiviso in tappe ed in gruppi di ap-
partenenza, ¢ gia segnato.

Correale (1999) afferma che i gruppi istituzionali, analogamente ai gruppi
di terapia, hanno alle loro origini alcune fantasie costitutive che danno origine
a degli stati mentali potenti e permeanti ogni aspetto dell’istituzione. Tali miti
di fondazione non ruotano soltanto su alcune emozioni di base, ma anche su
alcune figure particolarmente significative che assumono il valore di custodi
sacrali del patrimonio ideativo, rappresentativo e affettivo di un dato gruppo.

Le prime parole del direttore, durante il colloquio di assunzione erano state:
“Qui, pud ammirare I’opera piu bella di chi ha fondato questa struttura; gli an-
ziani in questa casa stanno tutti bene e non hanno alcun problema”. Ma allora
perché uno psicologo? E perché questo senso di disagio e di astoricita in un luo-
go colmo di storia? Era questo il mito di fondazione di questa casa di riposo?

Aggiunge Correale (ibidem): “[...] le cose vanno, quindi, come se 1’indivi-
duo prendesse per cosi dire a prestito dall’istituzione, non solo un’identita of-

"1 protagonista della novella, Giuseppe Corte decide di farsi ricoverare in una casa di cura
per riprendersi da una leggera febbre: la struttura ¢ suddivisa in sette piani e gli ospiti vi sono
distribuiti a seconda del livello di gravita. Giuseppe viene accolto tra i pazienti del VII piano,
dedicato alle patologie “leggerissime”, ma poi viene successivamente spostato di reparto fino a
giungere al I piano dove: “Oh, al primo sono proprio i moribondi. Laggiu i medici non hanno
piu niente da fare. C'¢ solo il prete che lavora”.
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fertagli direttamente dall’esterno, ma alcune scissioni fondamentali — buono-
cattivo, superiore-inferiore, efficiente-inefficiente e cosi via — che I’istituzione
opera al posto suo”.

Queste discontinuita o scissioni erano proprio gli elementi fondanti su cui
avrei dovuto pensare il lavoro: non a caso, la prima domanda che ho posto al
supervisore ¢ stata quella di aiutarmi a trovare degli elementi continui, stabili,
un setting che mi permettesse di definire dei confini spazio-temporali e di
pensare ad un pro-getto ¢ a delle azioni pro-oggetto (Fasolo, 2002: 133) che
sono quelle che consentono “di organizzare o consolidare quella costanza di
oggetto che ¢ il nocciolo della salute mentale della persona umana”.

Ma quale costanza di oggetto ¢ possibile con persone che si avvicinano al-
la morte?

Afferma Goodwin (1991, in Spagnoli, 1995):

“Un concetto totalmente ideologico ¢ che I’invecchiamento ¢ buono, che le cose
cattive non accompagnano inevitabilmente 1’invecchiamento. Forse 1’affermazione
piu estremistica dell’ideologia geriatrica ¢ che se tutti noi facciamo le cose giuste, non
moriremo mai. Comunque 1’ideologia geriatrica ha un’origine piu profonda. Tutti noi
invecchiamo. E come se tutti gli oncologi avessero il cancro [...] e parte del nostro la-
voro consiste nell’assistere persone i cui corpi stanno preparandosi a morire [...] dov’e
nell’ideologia geriatrica il concetto di morte come fenomeno naturale?”.

Secondo Jacques (1955) le istituzioni hanno la funzione di fornire una di-
fesa ai propri membri contro il riaffiorare di angosce primarie, persecutorie e
depressive. Non credo, pero, che la tematica della morte e della rimozione di
un aspetto cosi ansiogeno sia I’unico elemento strutturante questa istituzione:
confrontarsi con una persona anziana ¢ con una comunita di persone anziane
pone a contatto con la sofferenza, con il dolore, con la perdita della propria
identita, con antichi conflitti generazionali, ma anche con una concezione del
tempo e dello spazio che si rivela, spesso, spiazzante rispetto alle coordinate
usualmente adottate dalla nostra societa.

Mi torna in mente un brano di Lydia Salvayre (1999: 24):

“Quando cerco di capire mia madre, signor ufficiale giudiziario, immagino che
provi quella strana sensazione che s’impadronisce di me quando, viaggiando in treno
seduta in senso contrario alla direzione di marcia, ho 1’'impressione di sprofondare a
tutta velocita in un futuro che non mi sta davanti, ma dietro, ¢ che al tempo stesso il
passato mi si avventi addosso come per azzannarmi. Mi segue?”.

Con questa sensazione sulla pelle, mi chiedo se questo mio ingresso in ca-

sa di riposo, analogamente a quanto percepito da molti degli ospiti, non abbia
comportato un mio difensivo chiudere gli occhi sul passato, 1’incapacita di
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cogliere “una storia”. I miei tentativi di recuperare un senso si sono, quindi,
rivolti da una parte verso il passato, con I’intervento di un “senex”, un super-
visore in grado di aiutarmi a ricreare delle connessioni con la tradizione teori-
ca e clinica, a ritrovare una memoria, dall’altra verso il futuro, attraverso uno
scambio in un gruppo virtuale, la mailing list IAGP (International Association
of Group Psychotherapy) che mi ha aiutato a cogliere i diversi livelli di com-
plessita in un’ottica congiuntiva. Uno psicoterapeuta californiano, in partico-
lare, ha ripreso la mia descrizione della struttura in 3 livelli (analoga, per certi
versi, alla Divina Commedia: III piano per gli ospiti autosufficienti, il Paradi-
so; II per quelli con qualche acciacco, il Purgatorio; I e piano terra per i non
autosufficienti, I’Inferno) avanzando 1’ipotesi che essi potessero costituire una
rappresentazione dello sviluppo umano, o meglio di uno sviluppo al contrario
che vede il dissolversi delle strutture che supportano la vita e la coscienza. Gli
esseri umani, infatti, unici tra gli esseri viventi, tendono ad anticipare questi
eventi e le loro reazioni possono essere molto diverse: ¢’¢ chi lotta e continua
a farlo, anche di fronte all’inevitabile e ¢’¢, invece, chi si arrende e si abban-
dona ad un lento dissolversi del proprio sé. Proprio questa tematica poteva es-
sere interessante ai fini di un lavoro di ricerca: una descrizione a livello feno-
menologico di come gli ospiti rispondano, si adattino, vivano all’interno del
gruppo ¢ dell’ambiente di cui fanno parte.

Questa descrizione dell’invecchiamento come un “cammino a ritroso”, ha
evocato in me diverse immagini che ho poi ripreso, con I’intenzione di evi-
denziare quale vertice/vertici di osservazione utilizzerd per fornire la descri-
zione successiva.

Involuzione, evoluzione

Io non ci provo piu tanto gusto [alla
vita]. A poco a poco mi sento ricoprire da
una corteccia di insensibilita; lo constato
senza rammaricarmene. In fondo si tratta
di un processo naturale, quasi un comin-
ciare a diventare inorganico.

Freud, lettera a Lou Andreas Salome

11 paradigma che vede 1’invecchiamento come un cammino verso 1’inorgani-
co e verso la regressione € stato pervasivo in diversi ambiti di studio: il “mo-
dello del deficit”, presente in psicologia sperimentale ¢ individuabile, se pur con
sfumature diverse anche nell’ambito clinico e solo ultimamente (Le Goues,
1991; Spagnoli, 1995; Scocco et al., 2001) si ¢ assistito ad un mutamento di ac-
cento. Freud ancora giovane, sottolineava (1904) come nella persona vicina o al
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di 1a dei cinquant’anni venisse di solito a mancare la plasticita dei processi psi-
chici e la negazione diventasse il meccanismo di difesa utilizzato per far fronte
alla caducita. Nel 1898 scriveva: “La terapia psicoanalitica non ¢, per ora, uti-
lizzabile in tutti i casi. Essa naufraga anche quando i malati sono troppo in la
con gli anni poiché, considerata la grande quantita del materiale accumulato, la
cura avrebbe una durata eccessiva ed avrebbe fine in quel periodo della vita nel
quale non si da valore alla sanita nervosa” (p. 415). Piu avanti (1914a) identifi-
cava nel ritiro della libido dagli oggetti il fattore limitante all’analisi delle per-
sone anziane. Tale ritiro era analogo a quanto si verificava in altre condizioni
come le psicosi, I’ipocondria, lo stato di malattia ed il sonno.

Altri psicoanalisti, in conformita all’antico detto latino senex bis puer, hanno
cercato di spiegare la psicologia dell’anziano sottolineando la preminenza di
meccanismi regressivi. Ferenczi (1921: 142), ad esempio, affermava: “ [...] la
persona nell’invecchiare ¢ portata a ritirare le emanazioni della libido [...] i vec-
chi ridiventano narcisisti come bambini [...] la loro capacita di sublimare va in
gran parte perduta; essi diventano cinici, malvagi, avari, il che significa che la
loro libido regredisce a fasi pregenitali [...] parrebbe dunque trattarsi del mede-
simo processo che secondo Freud sta alla base della parafrenia. Sia in un caso
che nell’altro vengono abbandonati alcuni investimenti oggettuali e si verifica-
no regressioni al narcisismo”. Egli paragonava la vecchiaia al processo psicoti-
co, ma mentre nella psicosi i sintomi sono come “isole emerse dalle profondita
marine in seguito ad un terremoto”, nella senescenza i sintomi sono come “roc-
ce venute alla luce nella loro nudita dopo il prosciugamento di una baia, tagliata
fuori dal mare e non alimentata da alcun fiume” (p. 132). Bergler (1949) ricon-
dusse le problematiche della terza eta alle frustrazioni della fase orale che por-
tano ad un ritiro narcisistico con conseguente senso di colpa e bisogno di puni-
zione, mentre Balint (1957) affermava che, di fronte ad una genitalita indeboli-
ta, la sessualita infantile puo riprendere il posto che aveva all’inizio della vita.

Non mancano voci recenti che si riallacciano a queste argomentazioni: per
Ey, Bernard e Brisset (1989), durante I’invecchiamento “la reazione piu bana-
le sia nell’uomo che nella donna sembra essere una regressione narcisistica; il
soggetto avendo meno soddisfazioni sul piano libidinale, ritorna in qualche
modo ad uno stadio pregenitale. Si ¢ potuto notare nella ricerca di prestigio
sociale e di onorificenze coi temi di grandezza e di potenza caratteristici dello
stadio pregenitale” (p. 878).

Una voce a parte ¢, invece, quella di Abraham (1919) che si chiede se ed in
quali condizioni sia possibile praticare con successo una cura psicoanalitica in
eta avanzata. Egli, riportando un caso di melanconia in un sessantenne e¢ due
casi di pazienti ultracinquantenni con disturbo ossessivo, li annovera tra i mi-
gliori successi ottenuti e sostiene che 1’etd in cui si manifesta la nevrosi conti
di piu, per I’esito dell’analisi, dell’eta del paziente.
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Nuovi contributi sono stati poi portati dalla psicologia del Sé. In particola-
re Kohut (1971; 1977) cerca di comprendere 1’anziano partendo dal concetto
di realta esterna come nutrimento narcisistico che modifica ed influenza 1’im-
magine del S¢é: “L’uomo vive in una matrice di oggetti-S¢ dalla nascita alla
morte ed ha bisogno di oggetti-S¢ per la sua sopravvivenza psicologica”.

Questo filone di indagine ha attirato la mia attenzione, perché ho avuto
I’impressione che potesse costituire il #rait d’union tra una visione della per-
sona anziana per sé ed una visione “a grandangolo” che includesse il contesto
di vita: il fatto che molte delle persone anziane di cui mi sto occupando siano
poi artisti € musicisti, abituati a stare on stage ¢ a riflettersi nell’applauso de-
gli altri, mi ¢ sembrato un ulteriore passo in questa direzione.

Gli altri, infatti, come sottolinea Foulkes (1975) possono avere la funzione di
specchi che rimandano il senso della propria identita. Non sempre, perd questo
rispecchiamento porta ad un riconoscimento di se stessi o di parti di sé.
L’immagine di sé che una persona anziana contempla puo, infatti, essere intolle-
rabile: nel Perturbante (1919), Freud, che aveva allora sessantatre anni, descrive
lo spaesamento provato durante un viaggio, nell’intravedere la propria immagine
non piu giovane nel vetro di una porta e di come, per un attimo, avesse pensato
che un estraneo, dall’aspetto sgradevole, fosse entrato nel suo scompartimento.

Dice il filosofo francese Nancy (2000: 45):

“L’intruso non ¢ altri che me medesimo e 1’uomo stesso. Non altri che lo stesso il
quale non smette di modificarsi, di volta in volta eccitato o spossato, denudato o so-
vradimensionato, intruso nel mondo quanto in se stesso, spinta inquietante della stra-
nezza, conatus di una infinita escrescente”.

Lo specchio, quindi, anziché consentire un’accettazione progressiva ed a-
vere una funzione di nutrimento narcisistico, come succede per Perseo con lo
scudo di Atena, puo diventare lo sguardo di Medusa che pietrifica chiunque la
guardi nel simulacro del proprio passato.

Al cospetto di tale sguardo il nostro corpo si trasforma da ropos di proie-
zione vitale per 1’lo a paesaggio: interno ed esterno si rovesciano in un’equa-
zione simbolica che rende difficile I’inserimento di elementi nuovi e la crea-
zione di “inscapes” (Pines, 1998), di nuovi frammenti di conoscenza.

L’idea di paesaggio porta con s¢ un’immagine di ampiezza, ma anche di
staticita, di uno spazio che ¢ colto nella fissita di uno scatto fotografico: per
questo motivo vorrei passare ad un’esplorazione della casa che includa gli o-
spiti. Vorrei tentare di presentare almeno un piano di questa istituzione, 1’in-
fermeria, sottolineandone non tanto la sua valenza di ambiente fisico, ma
quella di spazio vissuto (Minkowski, 1933).
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L’innominabile morte: la signora Violetta

Violetta ¢ una donnina minuta; la prima volta che I’ho vista mi ha colpito
il contrasto tra la sua figura esile e nervosa, quasi fosse sempre in allerta,
pronta a scattare o a nascondersi ed il suo cappello color porpora (una sorta di
turbante) sfoggiato con molto orgoglio. Ha 90 anni e vive in infermeria a cau-
sa di un progressivo ed ora severo deterioramento cognitivo (MMSE? 6,8/30).
A gennaio 2003 viene richiesto il mio intervento dall’infermiera caposala:
Violetta ¢ appena tornata dall’ospedale dopo una caduta in cui si ¢ rotta femo-
re e clavicola e rifiuta di alimentarsi. Prima dell’incidente, passava il suo tem-
po alternando il wandering a momenti in cui si fermava tranquillamente a si-
stemare riviste, fazzoletti... qualsiasi cosa. Ora, seduta su una sedia a rotelle, ¢
chiusa in se stessa e continua ad urlare: “Che gelo!”. Raccolgo alcune infor-
mazioni dal personale sanitario: Violetta non ha alcun parente in vita: & figlia
unica e non si € mai sposata; un’amica di famiglia, che ogni tanto viene a farle
visita, costituisce 1’unico legame pre-esistente al suo ingresso in casa di ripo-
so. Nel passato ¢ sempre stata una persona molto attiva: dopo aver preso il di-
ploma in pianoforte, ha abbandonato la carriera artistica ed ¢ diventata la pri-
ma segretaria di una nota azienda di telecomunicazioni.

Durante il primo ed il secondo “colloquio”, che trascorrono in silenzio, a parte i
miei saluti iniziali e finali, la porto dalla saletta TV in camera sua, ¢ mi metto al suo
fianco con le mie mani vicine alle sue. Violetta sembra tranquillizzarsi e non avere
piu freddo. Per questo motivo concordo con la caposala che Violetta possa restare per
piu tempo in camera sua, talvolta da sola, talvolta accompagnata dalla presenza di-
screta di un’assistente.

Penso di essere stata guidata in questa scelta dalla stessa sensazione di gelo
che ho provato nel vedere questo gruppo di vecchietti ordinati davanti ad una
televisione che non guardano né ascoltano: uno spazio estraneo, vuoto, in cui
non sono in grado di riconoscere né voci né volti. Anzieu (1998: 168) affer-
ma: “La sensazione ¢ una prova immediata della nostra esistenza, inseparabile
dall’esistenza del mondo: ¢ attraverso la sensazione che ci sentiamo vivi,
mentre il suo scomparire ¢ per noi la prima pre-concezione, nel senso indicato
da Bion, della morte. La morte comincia sempre con un freddo ai piedi”.

Diverse ricerche, inoltre, hanno messo in luce I’importanza di un ambiente
adeguato e come sia I’iperstimolazione che 1’ipostimolazione di persone con
deterioramento cognitivo possano portare ad un peggioramento delle condi-
zioni psicofisiche. In particolare, 1’assenza di punti di riferimento e di effetti
personali costringono la persona ad un maggior impegno mentale che puo in-

2 MMSE: Mini Mental State Examination (Folstein ef al., 1975).
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crementare il disorientamento e dar origine a sentimenti di sopraffazione. I
programmi televisivi, inoltre, possono essere confusi con la realta e provocare
emozioni di paura e rabbia (Zayas e Grossberg, 1996).

A dir la verita ho anche pensato ad una pagina de La fata carabina di Pennac:

“Ogni volta che un vecchio sbarca da noi, completamente a pezzi, convinto di non
essere piu niente prima ancora di essere morto, Thérése lo attira nel suo angolo, gli
prende d'autorita la vecchia mano, stende ad una ad una le dita arrugginite, liscia a
lungo il palmo come si fa con i fogli spiegazzati, e quando sente che la mano ¢ perfet-
tamente distesa (mani che non si sono veramente aperte da anni!), Thérése si mette a
parlare” (p. 19).

Correale (op. cit.) afferma che I’intervento con pazienti cronici (ovvero di
coloro che non sono piu in grado di fronteggiare autonomamente il proprio
ambiente di vita — Violetta e molti anziani istituzionalizzati fanno parte di
questa categoria) consiste nella restaurazione di un ordine biologico che passa
attraverso un prendersi cura del corpo ed un’attenzione ai bisogni concreti.
Restaurare un ordine biologico significa anche definire uno spazio ed un tem-
po di incontro che permettono la creazione di un clima di fiducia ed il riatti-
varsi di ricordi e fantasie. E, quindi, attraverso questa fase preliminare di ac-
coglimento di un corpo bisognoso che sara possibile, poi, accedere a livelli
piu evoluti e verbalizzabili.

Durante il terzo colloquio, una settimana dopo il primo, trovo Violetta piu tran-
quilla: mi prende la mano, la confronta con la sua (pare che talvolta si confonda) e mi
osserva. Anch’io sono incuriosita e percepisco un’aria/area di gioco. Mi sembra quasi
che stia facendo le prove per riprendere la sua attivita precedente (il suo leitmotiv era:
“Qui ¢ tutto un disordine, bisogna sistemare”) ¢ mi immagino che dica: “Beh, mi
manca una mano (fasciata per la frattura), chissa, forse posso usare anche questa.”.
Dopo un po’ si mette ad accarezzare il mio maglione e mi dice: “Che bello, ¢ bello
come il sole” (avevo un maglione giallo) e, quando me ne vado, mi guarda ¢ sorride.

Questo scambio mi fa riflettere sulla relazione che si sta stabilendo all’inter-
no del setting terapeutico: Violetta non mi riconosce, non sa il mio nome ed an-
cor meno ha consapevolezza del mio ruolo, ma ¢ come se stesse utilizzando un
livello molto primitivo, sensoriale per riacquistare una capacita di relazione.

Racalbuto (1994) sostiene che in una persona possano coesistere un livello
di funzionamento piu evoluto, basato su rappresentazioni di parola, insieme ad
un funzionamento piu pulsionale, che utilizza modalita affettivo-sensoriali
pre-rappresentative. Questa modalita rimanda a fasi precoci dello sviluppo,
quando le prime tracce mnestiche di soddisfacimento e di non soddisfacimen-
to non sono ancora rappresentabili, ma vengono puramente registrate come

56



combinazione fra la spinta pulsionale del bambino e I’apporto dell’oggetto
materno. L’oggetto, infatti &: “Investito, prima di essere percepito” (Lebovici,
1960, in Racalbuto, 1994) in quanto non esiste ancora un “apparato per pensa-
re i pensieri”.

In alcune condizioni, nell’adulto questa situazione di non pensabilita pud
riproporsi: Racalbuto sostiene che, nella sua esperienza clinica, si ¢ imbattuto
in vissuti “opachi” o addirittura “muti” di pensiero rappresentativi ¢ di affetti
definiti soprattutto nella cura di pazienti con disturbi narcisistici della perso-
nalita, borderline e psicotici.

Penso che anche nel caso di Violetta, la mia esperienza si avvicini a quest’a-
rea’: il suo gioco con le mani mi fa, infatti, pensare ad un’area di confusione in
cui il suo corpo non ¢ differenziato dal mio, oggetto accudente e oggetto accudi-
to sono indistinti: il mio vissuto, inoltre, ¢ di essere investita non come oggetto
con delle precise caratteristiche, ma come oggetto-sensazione, all’interno di una
relazione pre-oggettuale. Mi pare che questo movimento, lasci intravedere delle
possibilita: Violetta non ¢ piu alle prese con un “fantasma”, con il gelo, ma ¢
riuscita ad orientarsi verso un oggetto, che pur inscrivendosi ancora nelle rap-
presentazioni di cosa, le permette di trarre soddisfacimento.

Al quarto incontro, Violetta ha uno sguardo irrequieto, vigile € mi sembra strana-
mente presente nel qui ed ora.

Dopo 10 minuti di silenzio mi dice: “La vita & strana®.

Io: “Perché € strana, Violetta?”.

V.: “Perché mi ero dimenticata che devo morire ed ora me ne sono ricordata...”.

Io: “Non ¢ facile pensarlo e ricordarsene, vero? Anche se tutti prima o poi moria-
mo ¢ difficile ricordarselo”.

V.: “Si, ma ci sto pensando. Chissa cosa succede, se poi continuiamo, non so a
crescere, continuiamo a capire, o ¢ come essere un pezzo di bastone che poi brucia e
non ¢’¢ piu niente”.

Io: “Non lo so, non so risponderle... lei cosa pensa?”.

V.: “Non so, non riesco a trovare una risposta, come si fa?”.

Io: “Penso che alcune persone riescono a credere in qualche cosa, ma forse non ¢
facile e non sempre si riesce a trovare una risposta. Ha paura?”.

V.: “No, paura, no, non so...”.

Io: “Forse in qualche modo continuiamo perché lasciamo qualche cosa nelle per-
sone che ci hanno conosciuto, soprattutto se abbiamo vissuto una bella vita.”

V.: “Si, ma cosi ¢ tutto inutile! Noi non ci siamo pit, va tutti a pezzetti, ¢ noi sia-
mo qui e continuiamo a giocherellare, a trastullarci, cosi, a fare delle cose, a far passa-
re il tempo...”.

311 confronto & piti immediato se si pensa che la schizofrenia, inizialmente, venne chiamata
dementia praecox.120.

*11 colloquio ha un ritmo molto lento, con lunghe pause. Quanto riportato avviene nel corso
di un’ora.
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Io: “Forse essere consapevoli della morte ci puo far pensare a riempire il tempo, a
non sciuparlo, a sapere che, se prima o poi tutto finisce, ¢ importante vivere, sia a 20
anni che a 80...”.

V,: “80... non ricordo, quanti anni ho...”.

Io: “Di che anno &?”.

V.: “Sono del 1914”.

To: “Beh, allora facciamo i conti... pitt di 80°!”.

V.: “Si?? Non me n’ero accorta...”.

Io: “So che durante la sua vita ha conosciuto molte persone ed ha fatto tante cose.”

V.: “Si, non mi lamento della mia vita, ho avuto una vita piena di vita... ho iniziato
a lavorare come segretaria del direttore della XX quando la XX era agli inizi ¢ mi so-
no dovuta inventare tutto. Poi tutti hanno imparato a volermi bene, io studiavo e stu-
diavo ed allora quando c’era qualcosa venivano tutti da me e nel mio piccolo cercavo
di aiutarli. Pero era una soddisfazione perché le cose andavano bene.”.

Io: “Mi racconti, anche perché io non so nulla di come sono andate queste cose ed
¢ interessante sentirla parlare, quanti eravate agli inizi?”.

V.: “Circa in 20.”.

Io: “Un po’ come i pionieri?”.

V.: “Si, proprio!!! Io ero giovane, avevo 25 anni... e dovevo pensare a cosa fosse
migliore se quella o questa situazione e non c’era nessuno che mi dicesse cosa fare.”

Io: “Si sentiva responsabile, era preoccupata?”.

V.. “Si, perché non si poteva sbagliare.”.

Io: “La sgridavano?”.

V.: “No, con me non hanno mai osato, perché continuavano a chiedermi, lavoravo
tanto, il direttore mi chiamava ed io dovevo fare, organizzare.”.

Io: “Deve essere stata dura all’inizio.”.

V.: “Si, molto, anche perché io ero la segretaria, ma dovevo pensare per tutti... sa,
studiavo e poi arrivavano gli altri ed io spiegavo cosa dovevano fare. Anche il diretto-
re mi chiedeva...”.

Io: “Anche il direttore?”.

V.: “Si, nel mio piccolo, io piu di tanto non potevo pensare di diventare.”.

Io: “Deve essere stato un ambiente un po’” maschilista, vero?”.

V.: “Si, io ero la segretaria e dovevo correre, sa un uomo comanda e tu sei donna e
devi obbedire.”.

Io: “Delle volte le cose sono ancora cosi... non trova?”.

V.: “Mah, forse un po’ ¢ cambiato... anche allora le cose poi sono cambiate perché
hanno iniziato a volermi bene ed allora... signorina di qui signorina per favore... poi le
cose sono peggiorate, perché prima le persone volevano imparare, volevano consigli,
dopo sono entrati altri € non volevano sentirsi dire niente, pensavano di sapere tutto.”.

Io: “Persone poco umili...”.

V.: “Si, & cambiato tutto...”.

Io: “Le ¢ dispiaciuto?”.

V.: “Si, molto, non mi piaceva piu tanto.”.

3 Pessimo esempio di riabilitazione cognitiva!
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To: “E difficile capire come le cose possano cambiare.”.

V. “Si.

Io: “Perd anche quando cambiano, alcune cose rimangono.. Mi hanno detto che ha
conosciuto molte persone ed anche qui le vogliono bene, vero?”.

V.: “Si, ho avuto una vita piena di vita, ¢ vero.”.

To: “Di affetti anche, vero?”.

V.: “Eh si, sono contenta di questo, non mi lamento della vita che ho vissuto, sono
contenta.”.

Io: “Forse possiamo continuare ancora cosi, riempiendo la vita di vita in questo
modo... Quello che racconta ¢ molto interessante, mi piacerebbe ascoltarla ancora.”.

V.: “Si, mi piacerebbe scrivere qualcosa.”.

Io: “Se vuole potremo farlo insieme.”.

V. “Si.

Io: “Ora la lascio, verrd ancora a cercarla e le chiederd di parlarmi di lei.”.

V.: “Si, grazie di avermi ascoltato.”.

Mi stringe la mano e dopo cinque minuti me ne vado.

Ho terminato questo colloquio con una sorta di disorientamento spazio-
temporale ed un grande turbamento: che fatica discutere cosi direttamente del-
la morte! E poi, chi era la persona con cui “lo” avevo appena parlato? Cosa
potevo dire a lei e a me su quesiti cosi importanti? E poi, I’avrei ritrovata an-
cora, o la sua era stata “solo” una fugace apparizione, un epifenomeno del suo
sistema cerebrale che, per qualche strano motivo (ad esempio 1’assunzione di
anticoagulanti) aveva rimesso in moto un circuito interrotto da anni?

Ho avvertito una sensazione sincretica di arricchimento e di perdita, di
gioia e di paura, forse di meraviglia, se seguiamo I’etimo greco (Bavpol signi-
fica meraviglia, ma anche orrore) come di scampato pericolo; credo, infatti, di
aver accompagnato Violetta in quel territorio di confine che vede da una parte
la possibilita di svanire in cenere, lo sguardo pietrificante di Medusa, e dall’al-
tra Pegaso, il cavallo alato, che pur tenuto a freno dalle briglie d’oro, consente
di dar vita a un nuovo pro-getto creativo. Mi ritorna in mente ora la figura di
Violetta, prima della caduta, sempre in una posizione di allerta e comincio a
comprendere maggiormente il suo significato.

11 colloquio si chiude con un pro-getto: quello di scrivere insieme della vita
piena di Violetta. Gia Platone aveva sottolineato il rapporto tra scrittura e morte
ed il suo valore testamentario (per questo ne attribuiva la paternita al dio egizia-
no Thot, dio degli Inferi). La possibilita, infatti che le parole non muoiano, ma
vengano lette, tramandate, anche quando chi le ha scritte non c¢’¢ piu, alimenta
un senso di continuita che permette di pensarsi all’interno di una relazione e di
alleviare la paura del nulla che deriva dal confronto diretto con la morte.

La domanda posta da Violetta: “Chissa cosa succede, se poi continuiamo,
non so a crescere, continuiamo a capire, o ¢ come essere un pezzo di bastone
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che poi brucia e non ¢’¢ piu niente” oltre alla “bellezza estetica” della frase, al
contenuto della riflessione che mi avevano “catturato” durante il colloquio, mi
richiama, ora, lo scritto di Severino La legna e la cenere (2000: 174) dove

leggo:

“Al di fuori del nichilismo dell'Occidente il pensiero non pensa che la legna ri-
manga eternamente legna anche quando ¢ cenere, ma pensa cid che appare. Nella
struttura originaria del destino, quando la legna brucia appare la legna e poi appare cid
che viene chiamato la ‘sua’ cenere. La ‘sua’ cenere ¢ essenzialmente diversa dalla ce-
nere di altre cose e da ogni altra cenere; ma, nella struttura originaria del destino, que-
sta diversita non ¢ costituita dal fatto che sia la legna ad esser diventata questa cenere,
ma dal modo specifico in cui cio che diciamo ‘la cenere della legna’ appare unito alla
legna”.

Severino utilizza questa analogia tra la vita dell’uomo e la legna, per spie-
gare, ancora una volta, la follia dell’Occidente, il “sentiero della notte”, lungo
cui si snodano le forme della cultura occidentale e le sue istituzioni sociali e
politiche. L’uomo moderno, infatti, con 1’avvento della tecnica e la caduta de-
gli immutabili (Dio, le leggi della natura, I’episteme, la dialettica), si trova a
fronteggiare un’angoscia estrema che deriva dall’avvertire in senso radicale
I’opposizione tra I’essere ed il niente. L unico rimedio, 1’apparato tecnologico
propone un divenire della vita che si estenda il piu a lungo possibile: la morte,
quindi, in quest’ottica diventa il male assoluto, la certezza dell’annientamento.

L’idea moderna della morte €, quindi, governata da una rappresentazione
perversa®: il corpo & una macchina che funziona o non funziona e le recenti
conquiste in campo medico alimentano I’illusione che questa macchina possa
essere riparata all’infinito. Morire, diventa, non piu un fatto naturale, ma un
affronto a quest’idea di progresso, qualcosa da nascondere e di cui vergognar-
si. E forse, proprio per questo che, a differenza che nel passato, la morte non &
piu preceduta o anticipata da esperienze che, fin dalla puberta, la rappresenta-
vano simbolicamente, ed il morente non ¢ piu accompagnato in questo percor-
so (mi viene in mente, ad esempio, I/ libro tibetano dei Morti, uno tra i tanti
scritti relativi all’ars moriendi). Anche il rito stesso del funerale pare aver
perso il proprio significato e non € un caso che, anche nelle case di riposo, si
cerchi, ove possibile, di celebrare questa cerimonia al di fuori della struttura.

Nel colloquio successivo trovo Violetta molto sofferente e chiusa in se stessa. Si
“trastulla” con un lembo della coperta e mugugna frasi incomprensibili, insalate di
parole. Chissa, mi chiedo, forse la volta scorsa ho perso un’occasione, 1’occasione di

8 “parlare di morte fa ridere, d'un riso forzato e osceno. Parlare di sesso non provoca piil
nemmeno questa reazione: il sesso ¢ legale, solo la morte ¢ pornografica” Baudrillard (1976:
204).
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farla stare meglio... e mi trovo a parafrasare una poesia di Vivian Lamarque’: “Per-
ché, non ¢ stata sufficiente quell’ultima volta? Si, ma non a sufficienza per I’eternita”.

Che presunzione, certo, I’idea di poter “fare” qualcosa sufficiente per I’e-
ternita! Penso perd che 1’oscillazione di Violetta tra presenza ed assenza, il
mio desiderio di aiutarla, ed il suo utilizzarmi, talvolta, come funzione psichi-
ca, all’interno di un transfert pre-oggettuale, mi abbiano ingaggiato, alcune
volte, su un piano narcisistico in cui allo “stare con” e al prendersi cura ho so-
stituito un desiderio onnipotente di fare tutto o un sentimento di inadeguatezza
e di impotenza di non riuscire a fare niente.

Probabilmente questa difficolta ad entrare in relazione su un piano simbo-
lico, mi ha spinta a ritornare ad un livello piu concreto: ho, infatti, chiesto al
personale di indicarmi qualcosa che Violetta amasse particolarmente prima
del suo incidente ed ho scoperto una sua passione per il caffe.

Durante il colloquio successivo, appena ho visto che Violetta era di nuovo assente
e persa nel suo dolore, ho spinto lentamente la sua carrozzina nella sala ricreazione e
le ho offerto un caffé. E con mio stupore, ho assistito alla trasformazione di Violetta,
dapprima titubante, poi, sempre piu entusiasta, in Meg Ryan nella famosa scena del
ristorante nel film Henry ti presento Sally.

Dopo innumerevoli schiocchi di soddisfazione con le labbra, Violetta dice: “La
mia mamma non mi lascia bere il caffé! Ma ¢ cosi buono!!!”.

Io: “Non la lascia?”.

V.: “No, non vuole! Non bere questo, non fare quello, fai cosi, fai cosa (sbuffa).”.

To: “Insomma, che mamma severa!”.

V.. “Si, proprio!”.

Io: “Pero lei il caffe lo beve ugualmente.”.

V.: “Si, ogni tanto” (ride). Indica poi il pianoforte che ¢ presente nella stanza.

V.: “La mia mamma suona il pianoforte ed ¢ proprio brava!”.

Io: “Anche lei suonava il pianoforte, vero?”.

V.: “Si, ma non sono brava come la mia mamma...”. E aggiunge, guardando fuori
dalla finestra: “Come ¢& alto quell’albero! E proprio alto!”.

Io: “Come la sua mamma?”.

V.: “Si, la mia mamma ¢ a... lalta, atta... acca®....”.

Si ingarbuglia con le parole e si innervosisce.

Io: “Alta.”.

V.: “Alta, ecco, alta, la mia mamma ¢ alta” (con voce stizzita).

Io: “E lei, Violetta, € alta anche lei?”.

7 La signora dell’ultima volta: “L’ultima volta che la vide non sapeva/che era I’ultima volta
che la vedeva. Perché?/Perché queste cose non si sanno mai./Allora non fu gentile per quell’ul-
tima volta?/Si, ma non a sufficienza per I’eternita” (Vivian Lamarque, 1987).

8 Acca... alta: avevo pensato, durante il colloquio, che queste parole costituissero una cop-
pia antitetica, una sintesi dei sentimenti ambivalenti di Violetta (valere un’h, significa non vale-
re niente).
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V.: “No, io sono piccola piccola piccola” (si raggomitola su se stessa ed assume
un’espressione corrucciata).

Io: “Ma ora ¢ cresciuta, beve persino il caffe!”.

Violetta non risponde, sembra di nuovo altrove. lo appoggio le mie mani sui brac-
cioli della sua carrozzina; Violetta mi prende subito la mano e riprende il suo gioco.

Io, dopo un po’, metto il palmo della mia mano a contatto con il suo e dico: “Vio-
letta, sono grandi uguali!”.

Lei, mi guarda, continua per un po’ a fissare le nostre mani e poi sorride, ridac-
chiando tra sé e s¢.

Credo che, durante il colloquio, il mio essere in relazione con Violetta ab-
bia attinto ad un livello preconscio che a partire da un’area fusionale di affetti
e sensazioni comuni, mi ha permesso di entrare in risonanza e di svolgere, poi,
una funzione di decodifica affettiva e di réverie.

Solo a posteriori sono riuscita a pensare che 1’esperienza sensoriale, primi-
tiva (orale) avesse attivato delle tracce mnestiche che hanno, poi, permesso il
recupero di un’immagine di sé’: un’immagine svalutata che trasmette un’an-
goscia ed un dolore inscrivibili nella storia di Violetta che noi non conoscia-
mo e che potrebbe rivelare un rapporto con una madre non sufficientemente
buona o un incompleto accesso alla triangolazione.

E interessante notare, infatti, come alcune tematiche edipiche possano ri-
presentarsi in momenti successivi della vita, con diversi livelli di elaborazio-
ne, cosi come succede ai conflitti irrisolti. Un esempio ¢ fornito dall’analisi
che Hildebrand (1988, in Spagnoli, 1995) compie su due opere di Shakespea-
re: L ’Amleto, e La Tempesta, I’ultima sua opera, scritte rispettivamente a 36 ¢
a 57 anni. Secondo questo psicoanalista, La Tempesta ¢ pervasa da un senso
di sollecitudine e di responsabilita paterna che si collegano alla storia persona-
le di Shakespeare (che ha perso prima il padre, poi un figlio dodicenne) e ten-
tano di offrire una soluzione positiva e diversa, rispetto a L’Amleto a temi
quali ’'usurpazione, il castigo, la successione tra generazioni. Vi ¢ quindi un
passaggio da un’area di invidia, di cupidigia e di disprezzo/timore per 1’autori-
ta ad una soluzione piu creativa che unisce la capacita di coniugare ruoli di-
versi (padre e figlio).

In Violetta osserviamo, nella maggior parte dei colloqui, quella che Le
Goues (op. cit.) chiama una disorganizzazione sull’asse dell’identita che coin-
volge, con modalita oscillatorie ed intensita diverse il polo dell’identita di
pensiero (la capacita di creare delle catene verbali significanti) e il polo

% «“L’agibilita di un’interazione, anche se priva di pensabilita, permette di assecondare il bi-
sogno di un buon vissuto del proprio corpo, costituente primario dell’immagine di sé. Questo
buon vissuto trae nutrimento dall’interiorizzazione di “cure sufficientemente buone” che ren-
dono possibile I’instaurarsi di una prima dialettica (dentro-fuori, buono-cattivo ecc.) e la pro-
gressione verso un oggetto inserito in coordinate spazio-temporali” (Racalbuto, op. cit.).
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dell’identita di percezione (la possibilita di attribuire un significato stabile a sé
e agli altri).

Credo, quindi, che ’emergere di contenuti traumatici debba andare di pari
passo con un rispetto ed un’attenzione nei confronti dello stato di gerarchia
affettiva presentato in quel momento dalla paziente, ora bambina, ora donna,
ora anziana. Nel caso di Violetta, il mio tentativo ¢ stato quello di partire da
un registro sensoriale per promuovere un contenimento e, quando possibile,
un’elaborazione rappresentativa.

A questo punto, ho sentito I’esigenza di confrontarmi: il mio desiderio na-
sceva sia dal bisogno di sapere quale fosse lo stato generale della paziente (se
avesse, ad esempio, ripreso a mangiare), sia dalla percezione che, in un mo-
mento cosi delicato e carico di sensazioni, emozioni, fosse importante evitare
delle scissioni, cercare di promuovere un contenimento (probabilmente anche
delle emozioni degli operatori) e fornire delle possibilita di identificazione che
non si limitassero ai colloqui con me o ai rapporti con singoli operatori.

Correale (op. cit.) mette in luce come, nella presa in carico di pazienti cro-
nici, i bisogni espressi dal corpo, possono generare, nel gruppo dei curanti,
una sensazione ipertrofica ed angosciante di concretezza: in questo clima den-
so di fisicita gli operatori possono avere la percezione di vivere in un mondo a
sé, in cui i parametri temporali e spaziali consueti sono sospesi: i fenomeni di
scissione che emergono in questa fase mettono in luce da una parte compor-
tamenti irrigiditi e depersonalizzanti, dall’altra attitudini iper-riparative che
non lasciano pero spazio ad altro se non alla dimensione corporea. In questo
modo, ¢ evidente il rischio di perpetuare la cronicita, anziché risolverla. Se-
condo Correale (ibidem) 1’unico modo per contrastare questa tendenza ¢ “isti-
tuire modalita gruppali che permettano il massimo di circolazione degli affet-
ti, un massimo di attivazione di forze coesive del sé e, piu di tutto, adeguati
metodi di trattamento successivi alla fase di attivazione” (p. 206). Il gruppo
dei curanti deve, quindi, essere in grado di proporsi come un campo di attiva-
zione di forze coesive che possono contrastare le scissioni distruttive e riatti-
vare modalita di funzionamento piu evolute.

Come gia evidenziato nella descrizione della struttura, questa Casa di Ri-
poso presenta degli elementi di scissione che si manifestano concretamente
nella suddivisione rigida dei piani e degli anziani, in base alla gravita della lo-
ro situazione, e nella difficolta a lavorare in équipe. Spesso i casi vengono
trattati separatamente da medici, assistente sociale e direttore con il rischio di
attuare interventi disomogenei che interessano solo una parte del problema,
dimenticando che ogni intervento dovrebbe essere animato da una presa in ca-
rico globale che interessi il paziente nella sua complessita bio-psico-sociale.

Il mio tentativo, sin dall’inizio, ¢ stato quello di promuovere un lavoro di
gruppo e di organizzare delle riunioni in cui, a partire da situazioni concrete, co-
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me quella di Violetta, fosse possibile unire le diverse competenze, i diversi verti-
ci di osservazione ed evidenziare i vantaggi di un intervento multidisciplinare.

In questo caso, durante la prima riunione dell’équipe dei curanti, composto
da me, dall’assistente sociale, dal medico geriatra e dall’infermiera caposala, ¢
subito emerso il desiderio di conoscere la storia di Violetta: credo, cosi come
afferma Corbella (2002) che la potenzialita del gruppo abbia permesso di co-
gliere I’individualita specificatamente umana della paziente che si pud cercare
di comprendere, non certo a partire dalla patologia dei singoli organi, ma dalle
sue esperienze interattive ed identificatorie. L’assistente sociale ha, quindi,
contattato 1’amica di famiglia, con il duplice obiettivo di richiederle, se possi-
bile, una presenza piu continua in Casa Verdi e per raccogliere alcune infor-
mazioni che ci hanno fornito elementi importanti: ¢, infatti, emerso che la ma-
dre di Violetta era rimasta incinta durante un’avventura con un coetaneo: a
quei tempi (inizi *900), essere ragazza madre era una situazione molto disdi-
cevole che aveva, inevitabilmente, comportato un intervento degli uomini di
famiglia e, in particolar modo, di un fratello della madre che si era assunto il
ruolo di pater familias sia da un punto di vista economico che educativo. Vio-
letta, inoltre, per evitare 1’onta di una nascita al di fuori del matrimonio, aveva
compiuto i suoi studi privatamente, all’interno delle mura di casa, guidata da
precettori e, in parte, dallo zio.

Nel corso della riunione ¢ stata sottolineata I’importanza di offrire a Vio-
letta degli spazi dove potesse recuperare elementi del passato, raccontare le
proprie esperienze, combinare i suoi vissuti di “piccole e grandi morti perso-
nali” in nuove configurazioni, capaci di offrirle nuovi significati ed una base
stabile per ri-progettarsi creativamente nel futuro.

Violetta, al ritorno dell’ospedale si era ritrovata in una situazione in cui i
suoi punti di riferimento erano caduti e questo le impediva di continuare a vi-
vere, di compiere nuove esperienze, allo stesso modo in cui un bambino che
non ha una base sicura, non riesce a lasciare la propria mamma per esplorare
I’ambiente circostante ed apprendere cose nuove.

Burlini e Galletti (2000) ricordano come il principio fondamentale dell’ap-
prendimento sia stato chiamato da Pichon Riviére (1985) situazione di “rein-
contro” e da Bateson (1976) “ripetibilita del contesto”. Pichon Riviére (ibi-
dem) sottolinea, infatti, come 1’apprendimento sia una struttura di legame che
connette insieme soggetto ed oggetto generando una continua interazione dia-
lettica. Questo incontro produce degli schemi di riferimento (chiamati ECRO,
Esquema Conceptual de Riferimento y Operativo) che vengono usati succes-
sivamente, in ogni situazione di “reincontro” in cui possono essere confermati
o modificati. L’apprendimento ¢, quindi, strettamente dipendente dalla possi-
bilita del soggetto di poter usufruire di contesti/setting, capaci di mantenere
questi modelli sufficientemente flessibili e dinamici, in modo da poter “dar
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origine ad una spirale, in cui soggetto ed oggetto sono continuamente modifi-
cati dalla loro relazione e da tutte le successive modificazioni che questa inte-
razione produce” (Burlini e Galletti, ibidem, p. 34).

Nei colloqui successivi che si protrarranno per 6 mesi, con una cadenza
settimanale, emergeranno diverse tematiche relative alla madre ed allo zio che
hanno attinto molte volte al recupero di memorie lontane, infantili, spesso
riattualizzate nel qui ed ora. I genitori e lo zio venivano ora idealizzati e visti
come figure onnipotenti, nei confronti delle quali Violetta si sentiva piccola
ed inadeguata, ora assumevano tratti rigidi e persecutori che non lasciavano
scampo ad alcun progetto personale di vita.

Con il passare dei mesi, insieme alle due arteterapeute presenti nella strut-
tura, abbiamo programmato un inserimento nel laboratorio; dapprima all’in-
terno di un setting individuale (Violetta, in presenza di altri ospiti, si chiudeva
in se stessa e veniva sopraffatta da sentimenti di inadeguatezza), poi, progres-
sivamente, all’interno di un gruppo. Anche qui, la sua attivita ha visto I’emer-
gere, attraverso un canale dapprima prettamente figurativo (composizione di
collage da immagini precedentemente selezionate da lei stessa) poi anche ver-
bale, le stesse tematiche che via, via, presentava nei colloqui con me.

11 suo inserimento nel gruppo, come gia accennato, ¢ stato difficoltoso: per
1 primi mesi Violetta manifestava un bisogno quasi fisico di avere accanto una
delle due arteterapeute; piano piano, ha poi iniziato ad interessarsi al lavoro e,
soprattutto alle lamentele di Anastasia, spesso sofferente per una grave forma
di artrosi e costretta anch’essa su una sedia a rotelle. Con il suo volto rugoso
ed i suoi occhi attenti, ricordava I’immagine di una tartaruga che, ogni tanto,
tirava fuori la testa dal guscio (dal suo cappello-turbante), pronta a ritrarla non
appena qualcosa di insolito si insinuava nel suo campo (anche solo una voce
nuova, o un tono piu alto). Con il sostegno dell’arteterapeuta ha, quindi, ini-
ziato a chiedere cosa stesse facendo Anastasia, cosa stesse dicendo e perché
fosse triste. Credo che questa possibilita di entrare in risonanza con una per-
sona in condizioni simili alle proprie abbia consentito a Violetta di accedere
alla sua parte triste e sofferente e di attivare, tramite dei tentativi di consolare
Anastasia, una capacita riparativa, risultato di un progressivo abbandono di
posizioni scisse. A partire da questo momento 1’interazione con gli altri mem-
bri del gruppo ¢ diventata sempre piu frequente, fino a guadagnarsi, per i suoi
modi pacati di intervenire e la sua attenzione alle emozioni degli altri, ’appel-
lativo di “vecchia saggia”.

Dopo circa 5 mesi dall’inizio dei nostri colloqui, ho avuto I’impressione
che Violetta avesse raggiunto un nuovo equilibrio: i temi di discussione mo-
stravano una rappacificazione con le figure del suo passato, in primis la ma-
dre, e mi sembrava di percepire un bisogno di quiete e di silenzio. I problemi
di alimentazione, inoltre, non si erano piu presentati da alcuni mesi, ed inoltre,
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contrariamente a tutte le previsioni, Violetta era di nuovo in piedi, aveva ri-
preso una deambulazione autonoma. Alla fine del mese di giugno, abbiamo,
quindi, concluso il nostro percorso.

Ora, quando passo in RSA e mi fermo a salutare gli ospiti, Violetta mi sor-
ride: talvolta mi accarezza e mi dice, senza riconoscermi: “Ma sai che hai
proprio un bel visino”, altre volte mi da dei consigli: “Ho fatto tante cose nella
vita, ascolta quello che dico... bisogna studiare, impegnarsi, perché le cose
prendi pendi, edi...”. Il suo eloquio ¢ peggiorato e, con 1’aggravarsi del dete-
rioramento cognitivo, le insalate di parole sono sempre piu frequenti.

Quando penso a Violetta, mi vengono in mente due immagini, la prima, che
si presenta ogni volta che qualcuno suona o quando viene diffusa della musica in
Infermeria: Violetta, allora chiude gli occhi e dirige 1’orchestra, la sua orchestra e
pare, dall’espressione di serenita del suo viso che, finalmente, tutti gli strumenti
abbiano trovato il loro tempo, coordinati all’interno di un’unica melodia.

La seconda immagine, invece, ¢ rappresentata dal suo ultimo collage (non
vorra produrre piu alcuna opera dopo questa) che raffigura un neonato che ri-
de e pare volare in uno spazio azzurro su cui Violetta ha incollato delle foto di
caramelle.

Freud (1914b) sottolinea come la coazione a ripetere puod essere occasione
buona per ricordare: penso che I’incidente, il dolore ¢ I’immobilita che ne ¢
seguita abbiano ampliato in Violetta uno spazio ed un tempo vuoto in cui sono
poi emerse delle sensazioni e delle immagini del passato: questo rivivere si-
tuazioni, anche di grande sofferenza, le ha permesso, paradossalmente, di di-
menticare e di ritrovare un equilibrio'’.

Nel descrivere questo caso ho toccato molti altri punti, in primis la temati-
ca relativa all’*“innominabile morte”.

Nel libro di Beckett (la cui trilogia potrebbe costituire un filo conduttore alle
tre tematiche — morte, identita, memoria), “I’innominabile” ¢ la vita stessa, per-
ché il nominarla rimanda ad una soggettivita inesistente, ad una frammentazio-
ne dell’identita che si esprime sotto forma di oggetti parziali. Ora compare Ma-
hood, simbolo dell’appartenenza all’umanita che si muove strisciando su cada-
veri in putrefazione, ora Worm, che raffigura la riduzione del soggetto ad un es-
sere orrendo, una testa d’uovo con cavita che sembrano ferite'".

Queste forme informi sono molto angoscianti, ma non penso siano diverse
da quanto percepito da Violetta al ritorno dall’ospedale:

“Io sono come polvere” (p. 338) ed ancora “[...] Io non posso nascere” [proprio
perché nascendo sarei condannato a ritornare nella polvere] (p. 429). “[...] Forse ¢

!9 Bion (1962): “Non ci si pud dimenticare nulla di quanto non si riesce a ricordare”.
! Per una trattazione molto interessante del libro di Beckett (1951-53), rimando all’opera di
Longhin e Mancia (2001).
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quello che sento, che c’¢ un fuori e un dentro e in mezzo ci sono io, forse ¢ questo che
io sono, la cosa che divide in due il mondo, da una parte il di fuori, dall’altra il di den-
tro, potrebbe essere sottile come una lama, io non sono né da una parte né dall’altra,
io sono nel mezzo, sono il diaframma, ho due facce e niente spessore, forse ¢ questo
che sento [...]” (p. 428).

Sembra, comunque, paradossale perché, anche in questa dissoluzione scon-
solata, emerge, in quest’ultima frase, una descrizione di quello che Anzieu
(1985; 1998) chiama Io-Pelle, una rappresentazione di base dello spazio psi-
chico che si forma a partire dalla propria esperienza della superficie del corpo.

Conclusioni

In questo scritto ho presentato alcune tematiche che sono state oggetto di
ricerca in questi anni di lavoro: in conclusione mi accorgo come, al di 1a delle
singole riflessioni, cio di cui sono diventata consapevole in questo percorso ¢
di come le persone anziane siano portatrici di una domanda di senso che, oltre
ad essere rivolta a se stesse e al terapeuta, investe la comunita in cui vivono e
la societa nel suo complesso.

Benasayag e Schmith (2003) sostengono che questa ¢ I’epoca delle passioni
tristi'”: essi esaminano una serie di fattori, quali la caduta dello storicismo teleo-
logico, del messianismo scientifico, del principio di autorita-anteriorita"® che
hanno determinato il passaggio dal fututo-promessa al futuro-minaccia. Tale si-
tuazione di crisi si cristallizza in un’atmosfera esistenziale che permea tutte le
realta individuali e sociali, andando a delineare nuove forme di malessere e di
sofferenza psichica. Gli autori sviluppano questa tematica con particolare rife-
rimento ai giovani, ma credo che questa riflessione investa tutte le persone
coinvolte in fasi di transizione e che presentano aspetti di fragilitd. Ancor piu,
forse, questa generazione di anziani, che nella nostra societa, per la prima volta
nella storia, si trova a dover pensare non solo ad una III eta, ma anche a una IV,
a 20, 30 anni di vita che separano il pensionamento dalla morte.

Benasayag e Schmith (ibidem) propongono, in risposta a questa situazione
di crisi, una clinica del legame: lo schiavo, affermano, ¢ colui che non ha le-
gami, che non ha un suo posto; se vogliamo, invece, pensare ad una persona
libera, dobbiamo considerare 1’uomo ed il suo contesto, i suoi molteplici le-
gami ed obblighi nei confronti degli altri, della citta e del luogo in cui vive.

12 Gli autori, riferendosi a Spinoza, intendono per emozioni tristi I'impotenza e la disgregazione.

3 11 principio di anteriorita fa riferimento al valore di chi viene prima, all’anzianita. Il ri-
spetto di chi ¢ pre-esistente, infatti, consente di dare un ordine alla trasmissione della cultura e
di assumersi un senso di responsabilita collettiva che diventa garanzia della sopravvivenza della
comunita.
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Si tratta, forse, in questo caso, di assumerci, come terapeuti, un impegno
politico ed etico' che consente di pensare agli effetti che il nostro lavoro ha,
non solo sull’individuo, ma anche sulla comunita in cui viviamo, in un’ottica
di scambio sociale e culturale.

Fasolo (op. cit.) parla del compito di crescere anziani, ma penso che, in
questi due anni, i miei anziani abbiano fatto crescere anche me (... crescere
una psicoterapeuta?!).

Vorrei concludere, proprio ad esemplificazione di questa riflessione, con
un breve colloquio avvenuto con Giulietta.

Incontro Giulietta alla macchinetta del caffé. Piccolina, con i capelli corti e
degli occhioni troppo grandi, sembra che cammini saltellando sulle punte dei
piedi. Mi ricorda, in qualche modo una versione positiva di Gollum'’, con il
suo “tessoro” (i suoi spartiti che porta sempre con sé, stretti al petto).

Mi saluta e mi dice: “Ma lei suona?”.

Io: “No”.

G.: “Nessuno strumento?”.

Io: “No, purtroppo”.

G.: “Che peccato!!”.

Io: “Beh, strimpello un po’ la chitarra”.

G.: “Bene, bene, guardi io non so come farei senza la musica, ¢ la mia vita. Guar-
di, non importa se lei ha fatto il Conservatorio o no, o quante ore studia, ma
I’importante ¢ la tecnica, la tecnica... perché se non c¢’¢ la tecnica allora tutto il testo ¢
inutile... non puo proprio fare piu niente! La tecnica ¢ la prima cosa... anche per i pez-
zi semplici... poi I’interpretazione del pezzo arriva da sé, ma arriva dopo...”.

To: “E vero, ha proprio ragione!”.

G.: “Ma allora lei cosa fa?”.

Io: “La psicologa”.

G.: “Ah, la psicologa, deve essere interessante... mi sa che qui ha un bel po’ di la-
voro... Ma lo sa che abbiamo qualcosa in comune io ¢ lei?... Sa, io suono il pianoforte,
mi sono gia anche diplomata, c’¢ addirittura una targa al Conservatorio con il mio
nome... ma, ci sono delle volte, con certi pezzi, non tutti... che provo, e riprovo, studio
per ore... ma non riesco a capire... ho come delle incertezze... e cosi penso anche lei...
la testa delle persone ¢ complicata... ci sono tante cose li dentro... ¢ un po’ come la
musica... e forse, anche lei, delle volte, anche se, mi immagino, avra dovuto studiare
tanto... anche se ci pensa ¢ ripensa, ¢ continua a studiare, ci saranno delle cose che
non riuscira a capire... € come me avra delle incertezze... ma ¢ bello anche cosi... sa...
adesso la saluto perché devo andare a esercitarmi. A presto!”.

Ma ¢ bello anche cosi!

' Burlini e Galletti (op. cit.) definiscono ’etica come 1’insieme delle emozioni istituziona-
lizzate che delimitano, all’interno di una cultura, i livelli di realta accessibili.
13 Personaggio del libro di Tolkien // Signore degli Anelli
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